Te vimos, por última vez, ante el puente que unía tu reino
con este otro reino que sólo verán nuestros ojos.
Es duro perderte, saber que ni soles, ni siglos, ni vientos,
saber que ni mares ni noches podrán devolvernos tu rostro.
Te vimos llorar. Te sentaste a la sombra de un árbol.
Tus dientes mordían un tallo de verde y de oro.
Después nunca más te encontramos. Nos queda de ti, el
         rezagado,
la imagen de un hombre llevando en su frente la luz del
         crepúsculo rojo.
Nos duele saber que eres débil, que no te atreviste a arrojar al olvido,
a manchar, al rozarte el dolor, tu sereno tesoro.

Desde aquí pensaremos en ti, en tu alegría.
(Eras tú el más perfecto de todos;
pero yo ya conozco qué largas cadenas,
qué profundas raíces, qué fuertes cerrojos,
qué torres, qué ríos detienen tu paso,
qué música de olas, qué frutos redondos.
Yo sé bien lo que cuesta perder la alegría
y volver a ganarla después del dolor, en un mundo remoto).

Es duro perderte. Quisiera guardar para siempre tu imagen,
la imagen que está en mi recuerdo poblando de sueños su
         fondo.
Pero ya te han llenado las manos de estrellas azules,
el pecho de yedra, la frente de mares brumosos.
Tan lejos te vemos y extraño, tan de otro planeta,
que casi olvidamos que un día viviste feliz con nosotros.