ahora miguel ángel cruza la noche del país va en un caballito de fuego / se le caen palabras que tiemblan como el sur tira balazos de esperanza ¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar? ¿te caíste a pedacitos? / ¿y qué crece de cada pedacito tuyo? / ¿acaso otro ángel / miguel? ¿los demás? / ¿un vagabundo? / ¿una triste? / ¿un viejo sentimiento inmortal? / ¿santa teresa la obrera / que montaba un caballo de fuego para vivir cada vez? / ¿cómo el olor de tu alma? pedazos de la amadora escaparon a las uñas del tiempo pregunto estas cosas para saber cómo me va envuelto estás en pólvora y horrores tus poemas cruzan la noche del país tu ternura trabaja / obrera / delicada andás por plazas y por calles con la memoria en la mano llega la luz del alba torpemente aquí ninguno da perdón / te deshacés / miguel /juntando cielo pero me acuerdo de cuando vas a volver pegado a tu destino como una roca / limpiándole la muerte a cada noche / montado en un caballito de fuego