Vírgenes con escuadras
y compases, velando
las celestes pizarras.
  Y el ángel de los números,
pensativo, volando,
del 1 al 2, del 2
al 3, del 3 al 4.
  Tizas frías y esponjas
rayaban y borraban
la luz de los espacios.
  Ni sol, luna, ni estrellas,
ni el repentino verde
del rayo y el relámpago,
ni el aire. Sólo nieblas.
  Vírgenes sin escuadras,
sin compases, llorando.
  Y en las muertas pizarras,
el ángel de los números,
sin vida, amortajado
sobre el 1 y el 2,
sobre el 3, sobre el 4...