Desencajado, la pupila quieta
Y trémulo el andar... roto el vestido...
Como en vagos ensueños abstraído,
Del viejo bodegón salió el poeta.

¿Qué pena oculta, qué pasión secreta
Clama en su pecho soledad y olvido?
¿Qué voz de indignación como un rugido
Vibra en su labio y a los cielos reta?

Y maldijo los cantos de su lira,
Y llamó la Virtud un nombre vano,
Humo, la gloria; y el Amor, mentira...

Y al caer desplomado en las baldosas,
Traía el aura del jardín cercano
Fragancia de jazmines y de rosas.