Un grupo vi en la playa que algo miraba en tierra.
-«Un perro que se muere», de pronto oí decir
A varios rapazuelos, y al acercarme al grupo,
Tendido un perro escuálido sobre la tierra vi.

La espuma de las olas al perro salpicaba;
-«¡Tres días sin moverse!», dijo alguien al
pasar;
-«Es de un marino ausente», dijo entre el grupo un hombre.
Y otro: -«Aunque se le llame los ojos no abrirá».

Un piloto, asomándose por su ventana, dijo:
-«Es la falta del amo, todo ya inútil es,
Y aunque el barco entra al puerto, llega el marino tarde;
De donde está tendido no se podrá mover».

Al fin llega el marino, lo llama, y al oírlo
La vieja cola agita como diciendo adiós;
Abrió los ojos llenos de sombra y de tristeza,
Miró por la vez última al amo y expiró.

Como una antorcha, Venus brotaba del abismo.
Donde se unía el cielo con el azul del mar;
Y yo me dije entonces: «¡Oh, sombras! ¡Oh, misterio!...
¿De dónde viene el astro y adónde el perro irá?»