C'était une amitié simple et pourtant secrète : J'avais sur sa parure un fraternel pouvoir, Et quand au seuil d'un bal nous nous trouvions le soir, J'aimais à l'arrêter devant moi tout prête.
Elle abattait sa jupe en renversant la tête, Et consultait mes yeux comme un dernier miroir, Puis elle me glissait un furtif : « Au revoir ! » Et belle, en souveraine, elle entrait dans la fête.
Je l'y suivais bientôt. Sur un signe connu, Parmi les mendiants que sa malice affame, Je m'avançais vers elle et, modeste, ingénu :
« Vous m'avez accordé cette valse, madame ? » J'avais l'air de prier n'importe quelle femme, Elle me disait : « Oui », comme au premier venu.