« - Sa morale a du bon. - Il est mort à trente ans. - Il changeait en vin l'eau. - Ça s'est dit dans son temps. - Il était de Judée. Il avait douze apôtres. - Gens grossiers. - Gens de rien. - Jaloux les uns des autres. - Il leur lavait les pieds. - C'est curieux, le puits De la samaritaine, et puis le diable, et puis L'histoire de l'aveugle et du paralytique ! - J'en doute. - Il n'aimait pas les gens tenant boutique. - A-t-il vraiment tiré Lazare du tombeau ? - C'était un sage. - Un fou. - Son système est fort beau. - Vrai dans la théorie et faux dans la pratique. - Son procès est réel. Judas est authentique. L'honnête homme au gibet et le voleur absous ! - On voit bien clairement les prêtres là-dessous. Tout change ; maintenant il a pour lui les prêtres. - Un menuisier pour père, et des rois pour ancêtres, C'est singulier ! - Non pas ! Une branche descend, Puis remonte, mais c'est toujours le même sang ; Cela n'est pas très rare en généalogie. - Il savait qu'on voulait l'accuser de magie Et que de son supplice on faisait les apprêts. - Sa Madeleine était une fille. - A peu près. - Ça ne l'empêche pas d'être sainte. - Au contraire. - Était-il Dieu ? - Non. - Oui. - Peut-être. - On y croit guère. - Tout ce qu'on dit de lui prouve un homme très doux. - Il était beau. - Fort beau, l'air juif, pâle. - Un peu roux. - Le certain, c'est qu'il a fait du bien sur la terre. - Un grand bien. Il était bon, fraternel, austère ; Il a montré que tout, excepté l'âme, est vain ; Sans doute il n'est pas Dieu, mais certes il est divin. Il fit l'homme nouveau meilleur que l'homme antique. - Quel malheur qu'il se soit mêlé de politique ! »