Она видит фотографию березы
на стене гостиничного номера
«Это русские деревья»

Она заставляет меня читать Блок ей
лежа на животе с ногами поднятыми вверх
она улыбается мне
но она не смеется над моим русским

Хочет, чтобы я настаивал
только сказать «нет» снова
но она позволяет мне любить ее

Она одна вещь
я люблю не понимать