ছায়ার আঁধারে জন্ম তার,
ভেজা চোখে খোঁজে দ্বার।
অবৈধ প্রেম, অপমানের ভার,
মায়ের কোলে দুঃখের চার।
কাঁপা হাতে জড়ায় বুক,
চারদিকে শুধু ঘৃণার ধুক।
বোনের রাগ, সংসারের লাজ,
পুড়ে যায় সব, ভালোবাসার সাজ।
পিতা হারাল বাতাসের টানে,
রেখে গেল ক্ষত সবার প্রাণে।
মায়ের হাহাকার, শিশুর কান্না,
ঝরে পড়ে বৃষ্টির মতো ব্যথা।
নীরবতার ছাই, অভিমানের গান,
প্রতিটি অশ্রু যেন আগুনের দান।
তপ্ত দোলনা, নিস্তব্ধতা জড়ালো,
কথার আড়ালে বিষের বিষণ্ণ আলো।
ভাইয়ের অভিশাপ, বৌয়ের তিরস্কার,
নিঃশব্দে সয়ে যায় মায়ের আত্মার ভার।
মন গেল ভেঙে, চোখে আঁধার,
পাগল হয়ে হারায় তার সার।
নিজের গল্পে নিজেই হারে,
ভবিষ্যৎ তার শূন্য ছায়াপথে।
বছর গেছে কালের স্রোতে,
ছেলেটা হাঁটে বিষণ্ণ রাতে।
ভাইয়ের চোখে ঘৃণার আঁচ,
বন্ধুরা সব মুখ ফিরায় পাছে।
ভিড়ের মাঝে নিঃসঙ্গ সে,
কান্না চেপে থাকে হেসে।
ভিতরে জমে দুঃখের পাহাড়,
কেউ নেই পাশে, নেই কারো আদর।
পিতা হারাল বাতাসের টানে,
রেখে গেল দাহ জীবনের খামে।
পুরুষটি আজ বোঝা বয়ে,
অন্যের পাপ নিজের বুকে।
নীরবতার ছাই, অভিমানের গান,
এই গানেই বাঁচে এক বিস্মৃত নাম।
This poem is the Bengali translation of Ashes of Silence. It draws deeply from my own personal experiences. I believe that sometimes, only a woman can truly understand another woman's pain—and likewise, it is often women who hurt each other the most. This is a story of conflict between two sisters, where an innocent child becomes the ultimate victim. The father, who is at the root of the chaos, walks away from the wreckage he caused. Meanwhile, the elder stepbrother, the stepmother, the child's mother, and the child all struggle to survive amidst the social stigma and emotional turmoil. Each of them faces the consequences—except the man who set this tragic chain of events into motion.