Siempre estabas a punto de partir,
siempre en otra parte, detrás del mar,
más allá de Madrid o Sri Lanka.
Te morías por volver,
nos moríamos debajo de las piedras
y las nubes y los Borges, en el fondo de las botellas.
¡Qué nostalgia tan cruda!
Y yo que nunca terminé de encontrarte,
de destilar los lejanos paraísos
que alguna vez consumimos,
entre besos y cigarros.
Y yo, que nunca aprendí con que ojos verte,
algún día, entre mañana y nunca,
ya no volví.