No le guardes rencor a quien te rompió,
quizá él mismo venía hecho pedazos.
Las personas no siempre hieren por maldad,
a veces lo hacen porque no saben amar despacio.

No le guardes rencor a quien no te escuchó,
tal vez su mente era un campo de guerra.
Hay quienes apenas oyen su propio dolor,
¿cómo iban a oírte si viven en guerra interna?

No le guardes rencor al que te olvidó,
el olvido no siempre es falta de amor…
a veces es defensa, a veces es huida,
a veces es miedo de ver que todavía estás viva.

No le guardes rencor al que fue cobarde,
no todos aprendieron a enfrentar sus tormentas.
Algunos solo saben esconderse detrás
de una sonrisa rota y promesas muertas.

No le guardes rencor a quien te juzgó,
tal vez se juzgaba a sí mismo en secreto.
Quien lanza piedras sin conocerte
suele tener miedo de mirar su propio reflejo.

Y si te mintieron, si te traicionaron,
si usaron tu bondad como si no valiera,
míralos… no con rabia, sino con compasión:
las almas vacías solo saben robar lo que no generan.

No le guardes rencor a quien te traicionó.
Recuerda: el veneno no te lo bebes tú.
Perdonar no es olvidar lo que pasó,
es liberarte de lo que ya no tiene luz.

El rencor es como beber fuego
esperando que otro se queme.
Y tú, alma libre, tú no fuiste hecho para arder,
sino para sanar, para renacer, para crecer.

Perdona… no por ellos.
Hazlo por ti.
Por tu alma que merece ser liviana.
Por tu corazón, que nació para amar sin cadenas.
Por el futuro que espera sin mochilas de odio,
por la paz que mereces cuando cae la noche,
por la sonrisa que viene después de tantas lágrimas.

Que la vida siga,
que la herida cierre,
que el alma vuele.

No le guardes rencor…
Guarda poesía.
Guarda fuerza.
Guarda verdad.
Y sigue siendo tú.


Derechos de autor ©️

~Daniii

¿Dónde se esconde el alma cuando el cuerpo se quiebra?
¿En qué cielo oscuro o abismo callado,
se disuelve la presencia que fue fuego,
y se hace sombra que no sabe morir?

La muerte no es un silencio,
es un diálogo invisible, un gesto mudo
que atraviesa el tiempo y las formas,
una pregunta que no cesa, un paso sin retorno.

El cuerpo que amamos se convierte en memoria,
pero el alma, esa chispa que nunca supo ser,
trasciende el límite del tiempo y la carne,
se vuelve huella sutil en el infinito.

¿Acaso el alma se separa o se transforma?
¿Es un río que corre hacia un mar desconocido,
o es el mar mismo que en un instante se fragmenta,
para luego reunirse en la inmensidad?

Cuando un ser querido muere,
el vacío no es olvido, sino un espacio sagrado,
donde el amor se vuelve más agudo,
una herida abierta que sangra vida.

Que sepan, los que viven,
que la muerte no borra, no desvanece,
que es el paso que revela la eternidad oculta,
el secreto guardado en el fondo del alma.

El duelo es la filosofía del corazón roto,
la búsqueda sin fin de un sentido que no se alcanza,
pero que nos transforma, nos desnuda, nos despierta
a la verdad imposible de ser completa.

Porque morir es aprender que la vida no termina,
sino que se esconde en lo invisible,
y que el alma que se va,
es la que nos enseña a mirar el abismo,
a abrazar el misterio, a sentir lo eterno.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Una noche me senté a hablar con el universo.
No había estrellas,
no había luna,
solo el frío de una pregunta sin forma.

Le dije:
—¿Por qué estoy aquí?

Y el universo no respondió.
Solo vibró.
Como si la pregunta ya fuera una respuesta
demasiado humana.

Entonces hablé conmigo mismo.
—¿Y si no hay sentido?
¿Y si nací por error?
¿Y si pensar es solo
una enfermedad de los seres conscientes?

Recordé a mi madre diciéndome que todo tiene un propósito.
Pero las flores también mueren
sin haber sido vistas jamás.

Pensé en Dios.
No en el de los templos,
sino en el que habita en el silencio…
ese que nunca responde
pero cuya ausencia pesa más que cualquier presencia.

Le pregunté:
—¿Estás ahí o solo te inventé
para que el vacío no me devore?

Silencio.

Los filósofos escribieron libros.
Yo escribí cicatrices.
Ellos pensaban con la mente.
Yo pienso con lo que me duele.

El tiempo…
ese río sin orillas
que me arrastra aunque no quiera nadar.
¿Dónde empieza el yo?
¿Dónde termina?

Hoy me vi al espejo
y no supe si el que estaba ahí
era yo…
o solo un eco de todas las decisiones que no tomé.

Dicen que somos libres,
pero nacemos sin pedirlo,
amamos sin quererlo,
y morimos sin entenderlo.

¿Eso es libertad?

Quizás la única verdad
es que no hay verdad.
Solo preguntas que duelen
más que las respuestas.

Y sin embargo,
a pesar del caos,
del absurdo,
del miedo,
sigo aquí.

Respirando.

Pensando.

Como si pensar
fuera el último acto de fe.

Derechos de autor ©️


~Daniii

No toda palabra que rima
es poema.
No todo verso que vuela
tiene alas.

Hay poesías disfrazadas
de flores falsas,
y hay otras que lloran
con los ojos abiertos
como una madre sola
que no quiere consuelo.

Poesía verdadera
¿dónde estás
cuando los aplausos ahogan
y los jurados pontifican
sobre formas que no sangran?

La auténtica…
la que tiembla al salir,
la que no se escribe
con la mano
sino con una herida abierta
que no quiere cerrar.

No está en los premios.
No está en las vitrinas.
No está en los poetas de salón
ni en los poetas de selfie.
Está en la tierra,
en el barro,
en el rostro de un niño
que pregunta por su padre,
en la espalda encorvada de un viejo
que ya no espera respuestas.

La poesía verdadera no se vende,
no se maquilla,
no se edita para gustar.
No usa hashtags,
no ****** con títulos llamativos.
Se deja escribir por quien
no busca escribirla.
Y a veces, ni se publica.

Es la que nace
cuando nadie te escucha,
cuando estás solo en un cuarto
con la noche encima
y no sabés si lo que sentís
tiene nombre,
pero lo nombrás.

Es la que te hace temblar
al releerla,
porque no sabés
si eso fuiste vos
o si fue tu sombra
la que habló.

La poesía verdadera
es esa que no elegís,
sino que te elige.
Y duele.
Y no siempre rima.
Y muchas veces ofende,
pero nunca miente.

Es un temblor escrito,
un grito calmo,
una palabra que no se puede borrar
ni con el olvido.




No es hermosa.
A veces es fea,
desprolija,
como la verdad
cuando no tiene ropa.

No es alta literatura,
es alta alma.

No se escribe para ganar,
se escribe para no morir.

Y si te arranca una lágrima
sin pedir permiso,
entonces sabés
que tocaste la auténtica.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Dicen que el amor se oxida,
que envejece como los puentes
y que un día deja de doler…
como si fuera olvido,
y no raíz.

Pero hay amores que no entienden de tiempo,
que nacen una vez y no mueren jamás,
que duermen en el pecho como un secreto tibio,
y despiertan cada vez
que esa persona sonríe, aunque sea en la distancia.

Hay un amor que no necesita promesas,
porque ya es certeza.
No exige, no aprieta, no encadena.
Solo está.
Como el sol que sale incluso en los días grises.

Ese amor no vive en las películas,
vive en los silencios compartidos,
en el mensaje que llega justo cuando el alma lo necesita,
en la forma en que dos corazones se entienden
aunque el mundo los vea como extraños.

El amor verdadero es rebelde.
No se rinde ante el orgullo,
no se va por orgullo,
y si alguna vez se aleja…
es solo para aprender a volver
con más fuerza, con más verdad.

Y aunque muchos se burlen,
aunque lo disfracen de ilusión infantil,
los que lo han sentido lo saben:
hay miradas que sanan,
abrazos que reconstruyen,
y presencias que bastan
para hacer del mundo un lugar más habitable.

Porque cuando uno ama de verdad…
no busca cuerpo, busca alma.
No busca compañía, busca eternidad.
Y ese amor no se rompe.
Puede doler, puede perderse,
pero sigue vivo como una llama sagrada
en medio de la tormenta.

El amor verdadero sí existe.
Y no es perfecto.
Es real.
Tan real que te cambia,
te eleva,
y te salva.

Yo lo sé,
porque cuando pronuncio su nombre en silencio,
todo dentro de mí se calma.
Como si en ese instante…
el universo recordara quién soy
y a quién pertenezco.


Derechos de autor ©️

~Daniii

¿Es el tiempo un río que se desplaza,
un cauce invisible en el vacío inmenso,
o apenas un reflejo que nunca abraza,
un sueño que nace y muere en un silencio?

Nos habla sin voz, sin forma ni rostro,
teje la trama de nuestra existencia,
con hilos que cortan el aliento expuesto,
y al alma le deja solo la conciencia.

¿Es la médula del ser que se desangra,
o un velo tenue que el hombre se pone,
para disfrazar la sombra que nos estrangla,
la finitud que en nosotros se esconde?

Cada instante es un fragmento de misterio,
un puente suspendido entre dos abismos,
donde el pasado se vuelve imperio,
y el futuro es un sueño sin cismas.

Vivimos atrapados en su delirio,
como marionetas de un reloj sin dueño,
buscando sentido en su gran imperio,
sin saber si es reino o es destierro.

¿Será acaso que el tiempo no existe,
que solo somos eco y resonancia,
que el presente es el único que persiste,
la única verdad, la última constancia?

Que el ayer no es más que una memoria,
y el mañana, una sombra incierta,
que el alma se pierde en la historia,
y en la espera que nunca despierta.

Pero entonces, ¿qué somos en su abrazo?
¿Seres fugaces o eternos viajeros?
¿Hijos del instante o del ocaso,
prisioneros o libres verdaderos?

La mente se enreda en su paradoja,
busca en sus relojes una respuesta,
pero el tiempo es fuego, es llama que brota,
que consume y crea a la vez, sin protesta.

Quizás es un sueño colectivo,
un pacto silencioso con la nada,
una ilusión que nos hace vivos,
una trampa dulce y enredada.

Porque en su esencia no hay certeza,
solo preguntas que arden sin tregua,
y el alma, en su frágil fortaleza,
se sumerge en la duda y la entrega.

El tiempo es la herida que nunca sana,
la frontera difusa de lo que fuimos,
el suspiro que llega y se desgrana,
el eco de todos los destinos.

Y tú, viajero en este vasto misterio,
¿qué harás con el tiempo que te habita?
¿Lo desafiarás con valor sincero,
o en su abrazo hallarás tu cita?

Derechos de autor ©️

~Daniii

A veces no quiero saber lo que soy,
porque temblaría el mundo si la verdad me hablara.
Quizá no soy fuerte, ni sabio, ni libre…
solo un cobarde que aprendió a abrazar la mentira
como si fuera madre.

Nos llenamos la boca con la palabra “verdad”
como si todos tuviéramos el coraje de mirarla a los ojos.
Pero la verdad no es luz.
La verdad a veces es un fuego que arrasa
y deja el alma en cenizas.

Vivimos en sueños que elegimos creer,
construimos amores sobre ruinas que negamos ver,
y caminamos por un puente de esperanzas
que sabemos que no existe.

Pero callamos.

Y a veces, mentirnos es lo único que nos salva.

Porque si acepto que ya no me ama,
me deshago.
Si acepto que nunca fui suficiente,
me hundo.
Si acepto que el mundo es injusto,
pierdo la fe.
Y si acepto quién soy sin disfraz,
¿quién me sostiene?

No, la verdad no es libertad,
es el filo que corta el alma cuando ya está cansada.
Y nosotros, tan humanos,
tan frágiles como el vidrio,
nos envolvemos en mentiras suaves
como vendas sobre heridas
que jamás dejaron de sangrar.

¿Querés la verdad?

Yo no.

Yo quiero seguir creyendo que tengo un propósito,
que soy especial,
que algún día alguien me mirará y dirá:
“valió la pena que existiera”.

Aunque no sea verdad.

Aunque solo lo diga mi sombra
cuando me acuesto a llorar.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Te di lo que no se compra:
mi tiempo, mi alma, mis ganas,
mis noches sin sueño,
mis frases más humanas.

Fui todo sin condiciones,
sin contrato, sin red, sin juego.
Mientras yo me desvivía por vos,
vos ya pensabas en tu próximo “te quiero”.

Fui real…
y en tu mundo de máscaras, eso molesta.
Porque amar de verdad
hoy parece una ofensa.

Te quise cuando no eras ni sombra,
cuando tu mundo se rompía en pedazos,
y ahora que aprendiste a volar…
me soltaste las manos.

Pero escuchame bien,
y que estas líneas te ardan en la conciencia:
no valió la pena.
No valió todo lo que di,
porque lo diste por hecho,
como si mi amor fuera una fuente sin fin.

No fuiste pérdida.
Fuiste lección.
Una de esas que duelen,
pero enseñan el valor de decir “basta” a tiempo.

Ahora soy yo el que se pone de pie
con el pecho lleno de espinas…
pero de pie.

Y si alguna vez recordás lo que fui,
sabé que fuiste tú
quien arrojó oro al barro.
Sabé que perdiste al que lo dio todo,
por buscar a quien no te daría ni la mitad del alma.

Y yo, con el pecho abierto y el corazón espinado,
me levanto más fuerte,
porque aprendí:
nunca más me doblo por alguien que solo sabe romper.

Derechos de autor ©️

~Daniii

No soy triste.
Soy lo que pasa después del llanto,
cuando ya no quedan lágrimas,
solo pensamientos dando vueltas
como cuchillas oxidadas en la cabeza.

No soy tristeza.
Soy profundidad con historia.
Soy el eco de cosas que nunca dije
porque nadie sabría qué hacer con ellas.

¿Sabés lo que soy?
Soy esa noche en que te reís con los demás
pero por dentro estás cayendo
y nadie lo nota.

Soy la pregunta que te hacés cuando apagás la luz:
"¿Quién soy de verdad, si nadie me está mirando?"

Soy lo que la gente evita,
porque pensar como yo desgasta.
Porque sentir como yo consume.
Porque amar como yo
deja marcas que no se van nunca.

No soy triste.
Soy un alma que fue testigo
de demasiadas verdades antes de tiempo.

Soy el abrazo que no pedí,
el adiós que no entendí,
el perdón que no llegó,
y el fuego que aún sigue ardiendo
aunque ya no haya nadie cerca para calentarse con él.

Yo no vivo en la superficie.
Yo me hundo.
Yo buceo en mí mismo
hasta encontrar cosas que nadie quiere mirar.

Soy filósofo de mi propia oscuridad.
Poeta de mis propias ruinas.
Y aún así, escribo.
Porque si no lo hago,
me rompo en silencio.

Así que no me llames triste.
Llámame profundo.
Llámame humano.
Llámame fuego sin descanso.

Porque aunque parezca quieto...
por dentro estoy ardiendo con todo.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Confesiones de un alma en ruinas

Hay días en que no me soporto.
No es drama.
Es sinceridad brutal.

Me levanto tarde
con el cuerpo pesado
y el alma más todavía.

No tengo hambre,
tengo ansiedad.
No tengo sueño,
tengo fuga.
No estoy cansado,
estoy perdido.



Mi cama se volvió mi trinchera.
Mis excusas, religión.
Y mis hábitos…
esos malditos hábitos suaves
como cuchillos de terciopelo,
me matan sin que sangren las venas.



Me digo:
—"Vas a cambiar".
Y esa voz ya suena vacía,
como una promesa que huele a mentira.



A veces me odio por dentro.
No por maldad,
sino por cobardía.
Porque sé lo que tengo que hacer
y no lo hago.
Porque siento que puedo
pero no quiero.
Porque quiero querer,
pero no me nace.


Mis hábitos no son solo acciones.
Son grilletes dulces.
Me sostienen cuando todo se cae,
pero también me hunden.

El celular me roba minutos
que podrían ser versos.
La comida chatarra
me anestesia el alma.
El "mañana empiezo"
es un mantra de fuga.



Yo no vine al mundo
a ser espectador de mi historia.
Pero lo fui.
Por meses.
Por días enteros.
Despierto, pero dormido.
Respirando, pero sin vida.



Y te confieso algo,
sin filtro:
me he fallado tanto
que ahora cada paso correcto
me duele.
Pero también me sana.


Hoy escribo esto
como quien deja un testamento
antes de empezar de nuevo.
Porque si no rompo este ciclo,
este ciclo me rompe a mí.



Yo sé que la luz no llega sola.
Se busca.
Se trabaja.
Se merece.

Y si estoy roto,
no importa.
Porque hasta las ruinas
pueden ser casa
si uno empieza
a barrer el polvo del alma
y deja entrar la primera verdad:

Cambiar es sangrar,
pero es vivir de verdad.


Derechos de autor ©️

~Daniii

No todo grito nace en la garganta.
Hay silencios tan reales
que se clavan como puñales
en lo que el alma calla y nadie aguanta.

No todo pensamiento es palabra.
Hay ideas que nacen muertas,
que no encuentran salida,
y se pudren vivas en las puertas
de la conciencia vencida.

Dios calla.
¿Eso lo hace sabio… o cobarde?
¿Y si el universo es solo un eco
de algo que nunca fue?

No hay verdad más desnuda
que un hombre frente al espejo
mirando la nada
y llamándola "yo".

La carne se pudre,
los recuerdos también.
Pero el dolor…
ah, el dolor no muere.
Solo cambia de dueño.
Pasa de generación en generación
como una herencia oscura
que nadie quiere,
pero todos cargamos.

¿Y el alma?
El alma no es eterna.
Solo es un poema que alguien olvidó terminar.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Yo,
una existencia que piensa demasiado,
un alma que tropieza entre pensamientos
y aun así… no se rinde.

Cada día es una pregunta.
Cada noche, una respuesta que aún no entiendo.
Y en medio de todo,
yo:
esa pequeña chispa que no quiere apagarse.

La vida —tan breve como infinita—
me enseña con sus golpes
que no hay mayor verdad
que esta:
todos sufrimos en silencio,
todos sangramos sueños,
todos lloramos donde nadie nos ve.

Pero también —y que esto quede claro—
todos tenemos un fuego que no se negocia,
una dignidad que no se vende,
y una fe que, aunque a veces tiemble,
no se rompe.

¿Sabés qué entendí?
Que el dolor no es debilidad.
Que llorar no te hace menos,
y que rendirse nunca será opción
para los que sueñan con el alma despierta.

He cargado días tan pesados
que la espalda me pedía tregua,
y aún así caminé,
porque entendí que caminar con miedo…
también es valentía.

A vos, que me leés ahora,
te digo sin adornos:
no estás solo.
Esto de vivir es un caos compartido.

Pero no vinimos a sobrevivir.
Vinimos a despertar estrellas con nuestros pasos,
a besar lo imposible con la frente en alto,
a convertir cada herida en un himno de resistencia.

Y si el mundo se atreve a aplastarte,
recordale quién sos:
un ser humano con mil cicatrices,
pero con una sola vida para volar.

No dejes caer tus sueños.
Porque el universo a veces calla,
pero escucha…
y siempre responde
a los que nunca se rinden.

Derechos de autor ©️

~Daniii

La vida es una sola,
pero cabe el universo en su instante.
Un suspiro la inicia,
un silencio la termina.
Todo lo que somos…
flota entre esas dos orillas.

Nacemos sin saber hablar,
y morimos sin poder explicar
el sentido exacto del amor,
la razón de una lágrima,
la música de una herida.

La vida es una,
y aún así la vivimos en pedazos:
la infancia nos sueña,
la juventud nos quema,
la adultez nos pierde,
la vejez nos revela.

¿Cuánto vale un “te quiero” a tiempo?
¿Quién mide el peso del perdón?
¿Quién recuerda los abrazos que no dio
cuando el alma se le quebró
por orgullo o por miedo?

La vida no se repite.
Cada día es una página
que no regresa nunca más.
¿Y si hoy fuera tu último verso?
¿Y si mañana no despertaras
y lo único que quedara de ti
fuera lo que diste?

La vida es una,
pero el amor la multiplica,
la amistad la ilumina,
y el alma, si vive
despierta,
la hace eterna sin medida.


Daniii © Derechos reservados 2025.

Pensar…
es tocar el fondo del silencio
y encontrar allí una chispa viva.
No es repetir lo aprendido,
es mirar de frente al abismo
y preguntar sin miedo.

Pensar pensar…
es abrazar la duda,
sentarse con uno mismo
como quien conversa con un viejo sabio
que vive dentro del pecho.

Y la palabra…
la palabra es más que sonido:
es un puente entre lo invisible y lo real,
es la forma que el alma encuentra
para dejar huella sin pisar.

Vivimos rodeados de voces vacías,
pero el que piensa antes de hablar
lleva verdad en cada sílaba,
lleva fuego, lleva luz,
lleva universo.

Pensar es desnudarse sin temor,
es romper las máscaras del mundo
y mirarse a los ojos sin filtros.

Hablar con el alma
es elegir las palabras como quien riega una flor:
con intención, con cuidado,
con amor y sin apuro.

Y cuando el pensamiento y la palabra
se dan la mano sin miedo,
nace algo más grande que el poeta:
nace la conciencia.

Es el arte de sembrar silencios,
de escuchar el eco de la propia voz,
de hallar en la quietud la semilla
que rompe la tierra del conformismo.

Pensar es una llama que arde sin quemar,
es el faro que guía en la tormenta,
es el salto al vacío sabiendo
que el suelo está en la verdad.

Y la palabra, entonces,
se convierte en río, en canto,
en puente que une almas distantes
y abre caminos donde no había.

No es gritar para dominar,
sino susurrar para despertar,
no es acumular saberes,
sino compartirlos como luz.

Porque el mundo se viste de ruido,
pero el arte del pensar y de la palabra
es ese silencio que atraviesa el estruendo,
ese pulso que late cuando todo calla.

Por eso pienso,
y por eso hablo,
porque en ese acto simple y sagrado
se revela la esencia del ser.

Y aunque a veces tiemble el alma,
aunque el mundo intente apagar la llama,
seguiré pensando,
seguiré hablando,
porque en el arte de pensar y de la palabra
está la libertad, la vida y el amor.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Mi madre siempre me decía
que la vida no es fácil,
que nada llega solo,
que todo cuesta.

Me enseñó que escuchar consejos
es como guardar llaves
que un día abrirán las puertas del camino.

Me dijo:
“Aprende a ayudar a tu madre,
aprende a cocinar,
porque el fuego del hogar
te mantendrá vivo cuando todo falte.
Aprende a limpiar,
porque una casa limpia
es un alma en paz.”

Y tenía razón…
Hoy entiendo que no basta soñar sentado,
que las cosas buenas requieren manos,
requieren tiempo,
requieren amor.

Mi madre sabía de batallas,
de madrugadas vacías,
de trabajos que duelen en el cuerpo,
pero alimentan la mesa.

Ella trae el pan,
ella sostiene el mundo,
ella me enseñó a no rendirme
y a dar gracias por lo que tengo.

Hoy sé que su voz
es mi brújula eterna,
y que, aunque pasen los años,
cada palabra suya
es una verdad que florece.

Las madres siempre tienen razón.
Aprendan a ser como ellas,
porque ellas son quienes nos dieron la vida,
y nos enseñan todo lo que saben,
para que el día que ya no estén en este mundo,
uno pueda defenderse,
y vivir con lo que dejaron sembrado.
Sea uno hombre, mujer o cualquier ser:
una madre enseña a vivir.


Derechos de autor ©️

~Daniii

La verdad no se busca.
Te encuentra.
Cuando bajás la guardia,
cuando te rendís,
cuando pensás que el silencio es descanso…
y resulta ser espejo.

No es un acto de luz,
es un descuartizamiento del alma.
Una cirugía sin anestesia
en el centro exacto de lo que sos.

Te muestra todo lo que escondiste:
las veces que fingiste amor,
los días que dijiste “estoy bien”
mientras te morías por dentro.
Las promesas que hiciste solo por miedo a quedarte solo.

La verdad no grita.
Pero su silencio pesa más que un millón de mentiras.

Porque no te dice:
"Esto está mal".
Te dice:
"Esto sos."

Y eso,
eso es insoportable.

Duele darte cuenta
que te aferraste a personas que ya se habían ido.
Que hablaste de futuro
con alguien que ya te había olvidado.
Que abrazaste recuerdos
como si pudieran devolverte lo que perdiste.

La verdad es esa voz que te dice:
“Te traicionaste.”

Y después,
se queda mirándote en el suelo.
No para ayudarte a levantar.
Sino para ver si te atrevés a levantarte solo,
y con eso,
convertirte en otro.

Uno más despierto.
Uno más crudo.
Uno que ya no ama desde el deseo de ser amado,
sino desde la verdad
de que todo puede romperse
y aun así elegir darlo todo.

Porque solo el que ya se quebró,
el que ya murió por dentro,
puede amar con el alma sin miedo.


Derechos de autor ©️

~Daniii

Mis pensamientos no se gritan,
se susurran en rincones donde nadie llega,
como si supieran que el mundo no los entendería.
Son míos. Tan míos,
que a veces ni yo sé si me pertenecen o me dominan.

Pienso…
pienso demasiado a veces,
como si la cabeza fuera un cuarto oscuro
lleno de espejos rotos
donde mi reflejo no para de cambiar.

Mis pensamientos no son solo ideas,
son tormentas calladas,
ríos sin cauce,
suspiros del alma cuando no puede llorar.

A veces me pregunto si pensar tanto
es una forma de hablar con Dios sin que Él responda,
o si es simplemente
la manera en que el alma se defiende del vacío.

Mis pensamientos no duermen,
se despiertan en medio de la noche,
me cuentan verdades que duelen,
me muestran caminos que no existen,
me hacen recordar cosas que no pasaron,
y llorar por cosas que aún no sucedieron.

Pienso en quién soy…
¿Soy lo que hago? ¿Lo que siento?
¿Soy el eco de lo que nunca dije?
¿Soy un alma esperando ser entendida
en un mundo que sólo escucha gritos?

Mis pensamientos son puentes y prisiones,
me elevan y me entierran.
Me preguntan si alguna vez seré suficiente.
Me dicen que hay belleza en la duda,
pero que hay dolor en buscar verdades
que tal vez no existen.

A veces quisiera apagar la mente,
ser solo cuerpo, solo instante,
pero sé que sin mis pensamientos…
no sería yo.

Porque aunque me duelan, aunque me cansen,
aunque a veces me lleven a lugares oscuros,
mis pensamientos me han salvado más veces
de lo que cualquiera sabría.

Son mi casa, mi condena, mi poesía.
Y en ellos vivo,
aunque a veces no se note.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Hay vínculos que no se explican.
Solo se sienten.
Como el temblor suave antes de llorar
o el silencio que se vuelve hogar cuando alguien se queda.

Un amigo…
no es quien te acompaña,
es quien te revela.
Es ese ser que al mirarte no ve solo tu rostro,
sino el mapa secreto de tu alma:
con sus montañas rotas,
con sus ríos dormidos,
con sus noches sin luna.

La amistad verdadera no necesita gestos grandes.
Necesita presencia.
Esa presencia que no exige,
que no pregunta,
pero que está…
cuando todo lo demás se ha ido.

Porque hay momentos en que el alma no puede hablar,
pero un amigo sabe traducirla.
Y en vez de palabras, te ofrece un abrazo
que no viene de los brazos,
sino de una parte invisible,
más profunda,
más fiel.

Yo he tenido amigos así…
Y también los he perdido.
Y he entendido que no todos los que están, permanecen,
ni todos los que se van, se pierden.
Hay quienes se quedan en uno,
como un fuego que no quema
pero da calor en las noches largas.

Y ahora sé:
que un verdadero amigo no es quien camina a tu lado,
sino quien habita en tu interior
como una voz tranquila,
que cuando todo se apaga,
te susurra tu verdadero nombre.
Ese que solo conocen
los que te han amado de verdad.

Derechos de autor ©️

~Daniii

El dolor…
sí, duele.
Y no hay forma bonita de decirlo.
No hay metáfora que lo disimule
ni verso que lo endulce.
Duele.
Y punto.

Duele como cuando te caés
y nadie extiende la mano.
Duele como amar
y no ser correspondido.
Duele como crecer…
porque crecer siempre es perder algo.

Y vos te preguntás:
¿Por qué a mí?
¿Por qué ahora?
¿Por qué así?

Pero el dolor no responde.
Solo se queda,
como un huésped oscuro,
haciéndote compañía
cuando todos se van.

Te rompe.
Te parte.
Te deja solo
en medio de una tormenta que no sabías que llevabas dentro.

Pero entonces pasa algo.

Un día, entre tanta ruina,
te encontrás a vos mismo
juntando pedacitos.
Sin darte cuenta,
estás reconstruyéndote.

No como eras antes.
Sino más verdadero.
Más real.
Más vos.

Porque el dolor no viene a destruirte,
viene a despertarte.

A mostrarte quién sos
cuando ya no hay máscaras.
A revelarte lo que valés
cuando nadie te aplaude.
A enseñarte que no necesitás tanto
para ser todo.

Y ahí entendés:
el dolor duele mucho,
sí.
Pero enseña.

Te enseña a ser fuerte sin endurecerte.
A llorar sin avergonzarte.
A caer sin rendirte.

Te enseña a perdonar
a quien no pidió perdón,
a soltar lo que amabas,
a seguir aunque todo te grite que te detengas.

Te enseña que no todo vacío es malo,
que no toda herida es eterna,
que no todo lo que termina
es una pérdida.

El dolor…
te convierte en fuego,
en ceniza,
y en renacer.

Y vos, que pensabas que no ibas a poder,
te encontrás de pie,
con el alma un poco más arrugada,
pero mucho más sabia.

Porque al final de todo…
el dolor no te destruye.

Te revela.

Derechos de autor ©️

~Daniii

No todo lo que se rompe hace ruido.
Hay corazones que se rompen en silencio,
como un vaso lleno de confianza
que cae sin ser visto…
y al levantarse, ya no es el mismo.

Decir “no” puede ser necesario,
pero decirlo sin pensar, mil veces,
como quien se tapa los oídos y grita para no escuchar,
es como cerrar la puerta y tirar la llave
cuando alguien todavía quiere entrar… con paz.

Hablar no es solo mover la boca.
Hablar de verdad es exponer el alma con cuidado,
como quien saca un cristal del pecho
y lo entrega temblando
con la esperanza de no ser juzgado.

Madurar no es tener siempre la razón.
Madurar es saber que a veces
el que más grita
es el que menos entiende.
Y que la verdad no se impone: se ofrece, se propone, se comparte.
Como el pan, como el perdón, como el abrazo.

Hay quienes discuten como si la vida fuera un ring,
olvidando que no hay victoria en herir al otro.
¿De qué sirve ganar una discusión
si perdés al ser humano que tenías enfrente?

La estupidez más grande no es equivocarse,
es negarse a escuchar.
Es decir “así soy” como excusa para herir,
es escudarse en el orgullo cuando lo que hace falta
es un poco de humildad y dos minutos de silencio.

La inteligencia verdadera
es la que se atreve a bajar la voz
cuando todo dentro quiere explotar.
Es la que no necesita gritar para tener peso.
Es la que no necesita un "no" duro
cuando puede construir un "sí" razonado.

¿Querés arreglar algo?
No digas “vos sos el problema”.
Decí: “hay algo que nos duele y podemos sanarlo”.

¿Querés que el otro entienda?
No impongas, no empujes, no explotes.
Decí: “quiero comprenderte… aunque no piense igual”.

¿Querés que no se rompa lo que amás?
No esperes que el tiempo lo arregle.
El tiempo no cura el orgullo,
ni cose las heridas que deja una palabra cruel.

Hablá. Pero hablá con el alma y no con la bronca.
Callá. Pero no para castigar,
sino para calmar la tormenta interna
antes de decir algo que después queme el puente.

No sos más maduro por ganar una discusión,
sos más maduro cuando salvás una relación
sin perderte a vos mismo.

Y si un día la herida es tan grande
que ya no sabés cómo hablar...
entonces mirá a los ojos.
A veces, lo más sincero no se dice:
se siente.



Derechos de autor ©️

~Daniii

La soledad no llega como un trueno,
llega como el polvo:
lenta, invisible,
y cuando te das cuenta,
ya cubre todo lo que sos.

No golpea la puerta.
No necesita permiso.
Se mete en los silencios,
en las pausas,
en las noches donde nadie pregunta por vos.

Hay días que no me hablo,
como si mi voz también me abandonara.
Y me observo, desde lejos,
como si fuera otro,
alguien que camina sin destino
pero aparenta tenerlo.

Soy mi propio testigo,
mi propio juicio,
mi propia pena.

A veces pienso que la soledad
no es no tener a alguien,
sino no tenerse a uno mismo.
Y yo me perdí hace tiempo
en alguna pregunta sin respuesta.

¿Cómo se llena un vacío
que tiene la forma exacta de uno mismo?
¿Cómo se abraza el alma
cuando no sabe dónde está?

Hay una tristeza que no llora,
pero arde.
Una nostalgia de algo que no existió,
una memoria inventada
para no sentir que no hubo nada.

Yo he hablado con la sombra
que mi cuerpo proyecta,
y me ha dicho verdades
que ni yo me atreví a confesar.

He amado sin voz,
he esperado sin esperanza,
y he escrito versos que nadie va a leer,
pero que me sostienen
como si fueran raíces
en la tierra de mi propio abismo.

Y en medio de todo eso,
me descubro…
no vencido,
pero cansado.

Cansado de ser fuerte por dentro
mientras por fuera todos creen
que no me pasa nada.

La soledad también respira,
y cuando se acuesta conmigo
en mi cama sin nombre,
a veces me arrulla…
como si fuera lo único
que aún me queda.


Derechos de autor ©️

~Daniii