A veces —cuando cierro los ojos—
veo con más claridad que despierto.
Y entonces me pregunto:
¿será la luz una sombra más densa?

¿Quién decidió que esta silla existe?
¿Quién dibujó los bordes de mi piel?
¿Soy el que piensa
o el pensamiento que se sueña a sí mismo?

Mi nombre… ¿es mío,
o me fue asignado por el eco de un idioma
que no recuerdo haber elegido?

Camino por un mundo que me juraron verdadero,
pero todo lo que toco se deshace
cuando dejo de pensarlo.

Si el dolor duele aunque nadie lo vea,
¿es más real que la piedra que calla?

Si el amor quema aunque nunca se toque,
¿es más cierto que la carne que sangra?

Si todo lo que soy
puede volverse polvo en el instante
en que alguien deja de recordarme…

…entonces, ¿existí alguna vez?

A veces creo que soy
el insomnio de un dios arrepentido,
o el sueño de un niño que aún no nace.
Quizás la vida no es más que eso:
una pregunta sin voz,
que se repite eternamente
en la conciencia de lo invisible.

¿Y si despertar es el verdadero olvido?
¿Y si vivir no es más que dormir de pie,
con los ojos abiertos
y el alma cerrada?

Todo me suena a mentira:
el tiempo, el lenguaje, la muerte…
hasta yo.

Menos vos.
Porque si vos no existís,
prefiero seguir dormido
en este delirio que llamamos mundo.

Derechos de autor ©️

~Daniii

No lo sé.
Y nadie lo sabe.
Pero a veces…
cuando me duermo cansado del mundo,
siento que la muerte se parece a eso:
a rendirse con dignidad.
a soltar el cuerpo como quien suelta una mentira.

Pienso —en las madrugadas largas—
si la conciencia sobrevive al polvo.
Si lo que soy,
lo que fui,
y todo lo que callé…
viaja a algún lugar donde no hacen falta palabras.

¿Será que el alma se levanta
cuando el cuerpo se cae?

¿Será que despertar
es morir a este sueño llamado vida?

Tal vez morir
es volver a casa.
Tal vez nacimos dormidos,
y nos pasamos la existencia
recordando algo que olvidamos al llegar.

Y si al final…
todo esto —todo lo que siento—
es solo un reflejo en un charco,
una chispa breve en la oscuridad,
una pregunta que nadie responde
porque la respuesta no cabe en palabras.

Y sin embargo…
hay algo en mí
que no quiere desaparecer.

Algo que quiere mirar a los ojos
al misterio,
y decirle:
aún sin entenderte,
yo viví.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Dormía tranquilo
en la suavidad de tus palabras dulces,
sin saber
que cada "te quiero" era veneno envuelto en miel.

Creí que era amor.
Creí en vos.
Como un niño que cierra los ojos
y salta, confiando en que alguien lo va a sostener.

Pero no era amor.
Era teatro.
Un libreto que vos ya sabías de memoria
y yo apenas empezaba a leer.

Dormía en tu mentira,
arropado con promesas
que nunca pensaste cumplir.

Y no me desperté de golpe.
No.
Me fui despertando lento,
con cada gesto frío,
con cada silencio que gritaba lo que vos no decías.

El amor…
no debería doler tanto.
No debería hacerte dudar de vos mismo,
ni apagar tu luz
para que el otro brille solo.

Pero dormí.
Dormí porque quería creer.
Dormí porque te amaba más de lo que me amaba a mí.

Y vos sabías.
Vos sabías y te callaste.
Jugaste a ser amor
cuando sólo eras ego disfrazado de cariño.

Ahora estoy despierto.
Roto, sí.
Pero despierto.

Y entendí algo:
a veces, el amor no se va,
el que se va…
es el sueño.


Derechos de autor ©️
~Daniii

La tristeza no grita.
Te lo juro.
Sólo se sienta a fumar en la esquina del alma
y te mira con los ojos rotos.

No hace escándalo.
Te acompaña callada,
como una sombra que aprendió a no pedir permiso
para quedarse.

Se esconde detrás de los "todo bien",
en el "jajaja" escrito sin ganas,
en las miradas que no saben dónde caer
porque el mundo duele hasta en los ojos.

Nadie la escucha,
pero todos la ven.
En la forma en que te abrochás la campera como si fuera armadura.
En los audios que grabás y no enviás.
En el celular que suena menos que tu corazón.

La tristeza no rompe platos,
pero rompe rutinas.
No destroza puertas,
pero te deja con el alma descuadrada.

Te hace dormir tarde
y despertarte sin ganas.
Te convierte en actor de tu propia vida.
Sonreís, sí. Pero es teatro.

Y lo peor es que nadie lo nota.
O peor aún:
lo notan
y miran para otro lado.

La tristeza no grita.
Pero tiembla en tus manos.
Se arrastra en tus silencios.
Y llora en voz baja cuando nadie mira.

Y vos,
que te volviste experto en disimular,
sabés que no se cura con abrazos flojos
ni frases de Instagram.

Se cura con presencia.
Con alguien que se quede
aunque no sepas qué decir.

Porque aunque no grite…
la tristeza se nota.
Y si alguien te ve,
te salva.

Te di lo que no se compra:
mi tiempo, mi alma, mis ganas,
mis noches sin sueño,
mis frases más humanas.

Fui todo sin condiciones,
sin contrato, sin red, sin juego.
Mientras yo me desvivía por vos,
vos ya pensabas en tu próximo “te quiero”.

Fui real…
y en tu mundo de máscaras, eso molesta.
Porque amar de verdad
hoy parece una ofensa.

Te quise cuando no eras ni sombra,
cuando tu mundo se rompía en pedazos,
y ahora que aprendiste a volar…
me soltaste las manos.

Pero escuchame bien,
y que estas líneas te ardan en la conciencia:
no valió la pena.
No valió todo lo que di,
porque lo diste por hecho,
como si mi amor fuera una fuente sin fin.

No fuiste pérdida.
Fuiste lección.
Una de esas que duelen,
pero enseñan el valor de decir “basta” a tiempo.

Ahora soy yo el que se pone de pie
con el pecho lleno de espinas…
pero de pie.

Y si alguna vez recordás lo que fui,
sabé que fuiste tú
quien arrojó oro al barro.
Sabé que perdiste al que lo dio todo,
por buscar a quien no te daría ni la mitad del alma.

Y yo, con el pecho abierto y el corazón espinado,
me levanto más fuerte,
porque aprendí:
nunca más me doblo por alguien que solo sabe romper.

Derechos de autor ©️

~Daniii

Ojo a quién le des tu todo


No todo lo que brilla,
siente.
Y no todo lo que recibe,
valora.

Vos, que amás como un río,
que das como quien no aprendió
a guardar para sí…
tenés que saber esto:

No todos sabrán cuidar tu todo.

Ese todo que no es solo flores,
ni frases lindas.
Ese todo que es presencia,
es entrega,
es quedarte aun cuando el otro
ya no esté tan seguro.

A veces pasa…
te miran a los ojos
y con la voz más tranquila
que escuchaste en tu vida,
te dicen:

"Gracias por todo,
pero quiero ser solo tu amigo."

Y vos…
vos te rompés por dentro
como quien escucha
una puerta cerrándose
en mitad del alma.

Llorás.
No por lo que te dijeron,
sino por todo lo que diste
sin saber que no era mutuo.
Por todos los sueños
que se te caen en silencio.

Porque el que ama de verdad,
no quiere ser solo opción.
Y duele tanto ser reemplazo
cuando vos
fuiste certeza.

Por eso, corazón noble,
alma pura,
persona de luz:

Ojo a quién le das tu todo.
Ojo con vaciarte
para llenar a alguien
que ni siquiera pensaba quedarse.

No se trata de endurecerte,
sino de aprender.

Porque amar no es un error.
El error es olvidarte de vos
mientras amás.

Y vos valés más
que una despedida disfrazada,
más que una amistad obligada,
más que un "no estoy seguro".

Sos certeza.
Sos verdad.
Y merecés a alguien
que no se asuste
de todo lo que sos.



~Daniii


Derechos de autor ©️

Y si no hubiera cometido ese error…
¿serías hoy el suspiro que me falta?
¿O solo un eco más en el abismo
donde se pierden las almas que se buscan tarde?

A veces me pregunto
si el tiempo es un verdugo
o un maestro paciente.
Si aquello que hice mal
no fue un error,
sino el precio de aprender
a amar de verdad.

El corazón no entiende
de lógica ni de relojes.
Y yo, tan joven,
quise entender el amor
como quien resuelve un problema.
Pero el amor…
no se resuelve,
se siente.
Se cuida.
Se escucha.
Y yo fallé.

No por no amarte,
sino por no saber cómo.

Y ahora,
cuando la noche me abraza
y el recuerdo de tu risa
me parte el alma en dos,
me repito en silencio:
“Si no hubiera cometido ese error…”
tal vez tu mano seguiría en la mía,
y tu voz sería mi refugio,
y no este eco lejano
que me enseña a vivir sin vos.

Pero hay errores
que no matan.
Te transforman.
Y en mi cicatriz
llevo tu nombre,
no como culpa…
sino como lección.


Consejo: Y si algo puedo decirte hoy, desde lo más hondo:
no cometas ese error… porque podrías terminar viviendo algo que ni siquiera te gusta, solo por no haberlo pensado a tiempo.

Derechos de autor ©️

~Daniii