"abuelo" poems
I sat in the third row.
Staring at the red velveteen,
the gleaming black exterior-
of the open casket.
My abuela’s black veil masked her face,
however could not hide her gentle trembling.
Discarded Kleenex crumbled,
on the harsh wooden floors.
That resonated the sound of her heels
as she pace d the floor.
While she recited Hail Mary’s,
and prayed to God.
Abuela no lloran,
She held my hand.
I saw what my mother tried to prevent.
Abulo with bruises on his skin,
similar to the coffee stain on my father’s ivory shirt.
His amputated leg, and still expression
I walked away, I learned my lesson.
*Abula no lloran means Grandma don’t cry in Spanish
-Marissa Navedo
Mar 29, 2012
Mar 29, 2012 at 2:46 AM UTC
A year ago today my grandfather passed away, but he did not die. He lives.. and if you want to find him, find him within the crevices of my actions, my tenacity, and success. Crouch down and find him underneath all that I believe in, all I stand for, and all I will accomplish. Open me up and find him in everything that empowers me. He is the fight inside me.
Abuelo, a year ago you passed away, but you did not die. Your story radiates through my reality. Because of you I wear Cuba on my sleeve and I made sure that when you passed you did not take our story with you. Abuelo, I knew you were of Cuban pride, but I did not know that the shop you struggled to open is what allowed Cuban culture to cultivate so strongly in Elizabeth, NJ. I did not know you gave refugees gold jewelry for free so they could sell it for profit, and that you trusted them to pay you back whenever they could and settled that on a handshake. I did not know you were part of an organization of Cubans. I didn't know that hundreds of men revered you within that organization. I did not know you can make a room full of grown men cry. I learned this at your funeral.
A year ago my grandfather passed away, but he did not die. I am here, in the US, succeeding without financial burden. I am here because he left everything behind, including old friends, a successful business, his money and his culture. I am here because he took all four of his children with him. I am here because he refused to stop there. I am here because he had deep-seeded ambition and pushed through every challenge with his chest out and his head adamantly on his shoulders. I am here, I am happy, and I am secure--And because of that, he lives.
Abuelo, I must confess I took some things from you without asking. In the pocket of my heart I hold your ambition. In the pocket of my conscience I hold your integrity. Abuelo, you are in peace, but never will you be put to rest. Not within my lifetime.
Dec 9, 2015
Dec 9, 2015 at 4:54 PM UTC
Un sol de invierno ilumina la mar arrugada
empujada por el olor a sal.
Hoy he venido junto a la orilla a escribir de una chica
pero
huele a mar,
y el olor salado trae recuerdos dulces.
Huele a cubos y palas,
a olas blandas de bandera verde,
a la infantil valentía de salir al sol
quedando la edad adulta a cobijo.
Huelo la brisa que airea fotos que solo yo guardo
De mi abuelo enterrándome en la playa
–sonrio por verle de nuevo–,
saltos de fe desde los brazos de mi padre,
y castillos desafiando al océano entero.
Huelo veranos infinitos para lo pequeño que soy.
Yo vine aquí a escribir sobre una chica,
pero tengo arena en los recuerdos
y me drogaron la brisa y la mar.
Feb 26, 2017
Feb 26, 2017 at 4:19 PM UTC
As the leaves slowly wither away and fall from their stems
You stay alive and attached to my heart
I can still hear your cheerful voice saying “Hello” and “Bye-bye”
Attempting to speak and understand as much English as possible
Because, unlike my cousins, I did not learn Spanish
You were successful, whereas, I had little success
Although we did not have a deep connection, we did have
Memorable moments that I've kept locked up in my heart
Conversations that have left imprints in my mind
Photographs that tell magnificent stories
You are only distant physically now
And I’m thankful that God allowed me to have these memories with you
Reminding me of how great of a person you were
Despite those dark days when you weren't shining as bright
Those times that made you lonely
Sad
Harsh
Taught you lessons that you kept with you for the rest of your life
You were strong
Smart
Kind
Always striving to become a better husband, dad, grandfather, friend, brother, and a better you
Though you began to become as fragile as a baby towards the end
You were still as strong as Popeye in my eyes
Now I have two guardian angels watching over me
Two angels that I will eventually meet again and rejoice with.
Abuelo, no habla mucho español, pero te amo y I miss you already. I’ll see you again, pero por ahora
Adios.
|s.s|
Sep 3, 2013
Sep 3, 2013 at 11:57 PM UTC
Una voz ancestral,
un tambor africano
y un verso elemental
peruano.
El ***** en el Perú
actualmente no sufre,
ya no hay esclavitud
ni azufre.
Le dieron tibio baño
en tina de jabón
porque en su ama dio el germen
que no tuvo el patrón.
Del seno de mi abuela
a mi madre brindó,
el hijo del amito
mamó, mamó, mamó.
Y mi abuelo con su amo
en la Casa ´e Jarana
cantujaron de alirio,
cantujaron replana.
Y en la casa ´e jarana
-con el Amito Viejo-
bailaron mis hermanas
zamacueca y festejo.
El padre de mi amito
de mi abuela gustó
y mi abuelo a su amita burló.
Yo le dijera "primo"
a ese blanco travieso
de cabello enrizao
y de labio muy grueso...
El ***** en el Perú
actualmente no sufre,
ya no hay esclavitud
ni azufre.
Más ha sufrido el *****
nuestro hermano de Cuba
descendiente directo
nagó, yoruba.
Más ha sufrido el *****
muerto en Santo Domingo
por los diarios abusos del ******
Más ha sufrido el *****
cantor de Panamá
que el ***** jaranista
de acá.
Más ha sufrido el *****
labrador de Haití
que el zambo guaragüero
de aquí.
Más ha sufrido el *****
del morro y la favela
que mi padre y mi madre
y mi abuela.
En fin, más sufre el *****
de Harlem a Lousiana
que nuestra gente negra
peruana...
Y al "problema del *****
-segregación racial-
el mundo permanece
neutral.
Quiero aguda mi rima
como ***** de lanza.
Que otra mano la esgrima
si alcanza.
Yo jamás con voz hurgo
perentoria.
Yo ja... ¡Johanesburgo!
¡Pretoria!
Cuando en Johannesburgo
llegue el "Día de Sangre"
yo quiero estar allí,
compadre.
Cuando en Johannesburgo
llegue el "Día de Sangre"
debemos estar todos
¡Hijos de negra madre!
Con la voz ancestral
el machete en la mano
y el verso elemental
hermano.
1.3k
Cómo duermes, pequeña, en tu cunita,
cerca del fuego que te abriga y dora.
Te contemplo un minuto, media hora,
y tú sigues dormida, dormidita.
Un carro pasa, un leño azul crepita,
sube una voz del aire triunfadora,
y tú como si tal, mínima aurora,
la pestaña ¡ay de mí! casi infinita.
Eres la primordial Indiferencia
ante la expectativa, ante el anhelo
hechos de resignación, vueltos paciencia.
Soy tu primer poeta y soy tu abuelo...
Tal vez clames un día mi presencia:
búscame por la tierra y por el cielo.
1.2k
Tú me dijiste: no lloró mi padre;
Tú me dijiste: no lloró mi abuelo;
No han llorado los hombres de mi raza,
Eran de acero.
Así diciendo te brotó una lágrima
Y me cayó en la boca... más veneno
Yo no he bebido nunca en otro vaso
Así pequeño.
Débil mujer, pobre mujer que entiende,
Dolor de siglos conocí al beberlo;
Oh, el alma mía soportar no puede
Todo su peso.
1.1k
Sparrows tumbled from my throat,
which is to say that my Grandfather is on the phone
and my Spanish is not what it used to be.
I spin silky yarns across the sea
of an American Dream he’s only seen in telenovelas.
He wants to know what mom left home for
so I fill sidewalk cracks with 24 karat gold
and turn graffiti into stained glass marvels.
He drinks in my descriptions like communion wine,
savors each syllable like it’s the crimson Blood of Christ
and I pray that he believes me.
God, I pray that he believes.
The heat hasn’t worked for weeks
but I paint him a fireplace,
a winding spiral staircase,
a home mud could never dream of.
I don’t mention the growing mold
or how when it rains, it leaks,
or the landlord tired of bounced checks
or how mom cries when she thinks i’m asleep
but through the sprawling, tangled wires
i’ll give abuelo the world, and tonight,
he’ll sleep better than ever before.
Mar 21, 2018
Mar 21, 2018 at 11:13 PM UTC
Abuelito :
Quiero compartirle que siempre lo vi como un hombre fuerte y trabajador, si pudiera ser como usted y tener esa fuerza de voluntad sería exitoso en esta vida. Quédese orgulloso de todo lo bueno que ha hecho, dio vida a gente maravillosa, entre ellas la hermosa mujer que es mi madre. Mi abuelo bailador lo quiero mucho. Estoy orgulloso de usted y siempre lo estaré. Trabajare muy duro para que usted también lo este de mi.
Oct 11, 2014
Oct 11, 2014 at 11:21 PM UTC
¡Ya viene el cortejo!
¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines,
la espada se anuncia con vivo reflejo;
ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes,
los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas
la gloria solemne de los estandartes,
llevados por manos robustas de heroicos atletas.
Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,
los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,
los cascos que hieren la tierra
y los timbaleros,
que el paso acompasan con ritmos marciales.
¡Tal pasan los fieros guerreros
debajo los arcos triunfales!Los claros clarines de pronto levantan sus sones,
su canto sonoro,
su cálido coro,
que envuelve en su trueno de oro
la augusta soberbia de los pabellones.
Él dice la lucha, la herida venganza,
las ásperas crines,
los rudos penachos, la pica, la lanza,
la sangre que riega de heroicos carmines
la tierra;
de negros mastines
que azuza la muerte, que rige la guerra.Los áureos sonidos
anuncian el advenimiento
triunfal de la Gloria;
dejando el picacho que guarda sus nidos,
tendiendo sus alas enormes al viento,
los cóndores llegan. ¡Llegó la victoria!Ya pasa el cortejo.
Señala el abuelo los héroes al niño.
Ved cómo la barba del viejo
los bucles de oro circunda de armiño.
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,
y bajo los pórticos vense sus rostros de rosa;
y la más hermosa
sonríe al más fiero de los vencedores.
¡Honor al que trae cautiva la extraña bandera
honor al herido y honor a los fieles
soldados que muerte encontraron por mano extranjera! ¡Clarines! ¡Laureles!Los nobles espadas de tiempos gloriosos,
desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros
-las viejas espadas de los granaderos, más fuertes que osos,
hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros-.
Las trompas guerreras resuenan:
de voces los aires se llenan...-A aquellas antiguas espadas,
a aquellos ilustres aceros,
que encaman las glorias pasadas...
Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,
y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros,
al que ama la insignia del suelo materno,
al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano,
los soles del rojo verano,
las nieves y vientos del gélido invierno,
la noche, la escarcha
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,
¡saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha triunfal!...
928
Si yo jamás hubiera salido de mi villa,
con una santa esposa tendría el refrigerio
de conocer el mundo por un solo hemisferio.
Tendría, entre corceles y aperos de labranza,
a Ella, como octava bienaventuranza.
Quizá tuviera dos hijos, y los tendría
sin un remordimiento ni una cobardía.
Quizá serían huérfanos, y cuidándolos yo,
el niño iría de luto, pero la niña no.
¿No me hubieras vivido, tú, que fuiste una aurora,
una granada roja de virginales gajos,
una devota de María Auxiliadora
y un misterio exquisito con los párpados bajos?
Hacia tu pie, hermosura y alimento del día,
recién nacidos, piando y piando de hambre
rodaran los pollitos, como esferas de estambre.
Quiero otra vez mis campos, mi villa y mi caballo
que en el sol y en la lluvia lanza a mitad del viaje
su relincho, penacho gozoso del paisaje.
Corazón que en fatigas de vivir vas a nado
y que estás florecido, como está la cadera
de Venus, y ceniciento cual la madera
en que grabó su puño de ánima el condenado:
tu tarde será simple, de ejemplar feligrés
absorto en el perfume de hogareños panqués
y que en la resolana se santigua a las tres.
Corazón; te reservo el mullido descanso
de la coqueta villa en que el señor mi abuelo
contaba las cosechas con su pluma de ganso.
La moza me dirá con su voz de alfeñique
marchándose al rosario, que le abrace la falda
ampulosa, al sonar el último repique.
Luego resbalaré por las frutales tapias
en recuerdo fanático de mis yertas prosapias.
Y si la villa, enfrente de la jocosa luna,
me reclama la pérdida de aquel bien que me dio,
sólo podré jurarle que con otra fortuna
el niño iría de luto, pero la niña no.
758
Vierte el humo doméstico en la aurora
su sabor a rastrojo;
y canta, haciendo leña, la pastora
un salvaje aleluya!
Sepia y rojo.
Humo de la cocina, aperitivo
de gesta en este bravo amanecer.
El último lucero fugitivo
lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor,
¡oh celeste zagal trasnochador!
se duerme entre un jirón de rosicler.
Hay ciertas ganas lindas de almorzar,
y beber del arroyo, y chivatear!
Aletear con el humo allá, en la altura;
o entregarse a los vientos otoñales
en pos de alguna Ruth sagrada, pura,
que nos brinde una espiga de ternura
bajo la hebraica unción de los trigales!
Hoz al hombro calmoso,
acre el gesto brioso,
va un joven labrador a Irichugo.
Y en cada brazo que parece yugo
se encrespa el férreo jugo palpitante
que en creador esfuerzo cuotidiano
chispea, como trágico diamante,
a través de los poros de la mano
que no ha bizantinado aún el guante.
Bajo un arco que forma verde aliso,
¡oh cruzada fecunda del andrajo!
pasa el perfil macizo
de este Aquiles incaico del trabajo.
La zagala que llora
su yaraví a la aurora,
recoge ¡oh Venus pobre!
frescos leños fragantes
en sus desnudos brazos arrogantes
esculpidos en cobre.
En tanto que un becerro,
perseguido del perro,
por la cuesta bravía
corre, ofrendando al floreciente día
un himno de Virgilio en su cencerro!
Delante de la choza
el indio abuelo fuma;
y el serrano crepúsculo de rosa,
el ara primitiva se sahúma
en el gas del tabaco.
Tal surge de la entraña fabulosa
de epopéyico huaco,
mítico aroma de broncíneos lotos,
el hilo azul de los alientos rotos!
747
Mi tristeza es un mar; tiene su bruma
Que envuelve densa mis amargos días;
Sus olas son de lágrimas; mi pluma
Está empapada en ellas, hijas mías.
Vosotras sois las inocentes flores
Nacidas de ese mar en la ribera;
La sorda tempestad de mis dolores
Sirve de arrullo a vuestra edad primera.
Nací para luchar; sereno y fuerte
Cobro vigor en el combate rudo;
Cuando pague mi audacia con la muerte,
Caeré cual gladiador sobre mi escudo.
Llévenme así a vosotras; de los hombres
Ni desdeño el poder ni el odio temo;
Pongo todo mi honor en vuestros nombres
Y toda el alma en vuestro amor supremo.
Para salir al mundo vais de prisa.
¡Ojalá que esa vez nunca llegara!
Pues hay que ahogar el llanto con la risa,
Para mirar al mundo cara a cara.
No me imitéis a mí: yo me consuelo
con abrir más los bordes de mi herida;
Imitad en lo noble a vuestro abuelo:
¡Sol de virtud que iluminó mi vida!
Orad y perdonad; siempre es inmensa
Después de la oración la interna calma,
Y el ser que sabe perdonar la ofensa
Sabe llevar a Dios dentro del alma.
Sea vuestro pecho de bondades nido,
No ambicionéis lo que ninguno alcanza,
Coronad el perdón con el olvido
Y la austera virtud con la esperanza.
Sin dar culto a los frívolos placeres
Que la pureza vuestra frente ciña,
Buscad alma de niña en las mujeres
Y buscad alma de ángel en la niña.
Nadie nace a la infamia condenado,
Nadie hereda la culpa de un delito,
Nunca para ser siervas del pecado
Os disculpéis clamando: estaba escrito.
¡Existir es luchar! No es infelice
Quien luchando, de espinas se corona;
Abajo, todo esfuerzo se maldice,
Arriba, toda culpa se perdona.
Se apaga la ilusión cual lumbre fatua
Y la hermosura es flor que se marchita;
La mujer sin piedad es una estatua
Dañosa al mundo y del hogar proscrita.
No fijéis en el mal vuestras pupilas
Que víbora es el mal que todo enferma,
Y haced el bien para dormir tranquilas
Cuando yo triste en el sepulcro duerma.
Nunca me han importado en este suelo
Renombre, aplausos, oropeles, gloria:
Procurar vuestro bien, tal es mi anhelo;
Amaros y sufrir tal es mi historia.
Cuando el sol de mi vida tenga ocaso
Recordad mis consejos con ternura,
Y en cada pensamiento, en cada paso,
Buscad a Dios tras de la inmensa altura.
Yo anhelo que, al morir, por premio santo,
Tengan de vuestro amor en los excesos:
Las flores de mi tumba vuestro llanto,
Las piedras de mi tumba vuestros besos.
690
Dulce chopo,
Dulce chopo,
Te has puesto
De oro.
Ayer estabas verde,
Un verde loco
De pájaros
Gloriosos.
Hoy estás abatido
Bajo el cielo de agosto
Como yo frente al cielo
De mi espíritu rojo.
La fragancia cautiva
De tu tronco
Vendrá a mi corazón
Piadoso.
¡Rudo abuelo del prado!
Nosotros,
Nos hemos puesto
De oro.
549
La nieta del mendigo suspira amargamente,
mojando con sus lágrimas la muñeca de trapo:
Sobre la falda humilde, como una cosa ausente,
la muñeca es ahora solamente un guiñapo.
Porque aquella mañana cruzo frente a su choza
un brillante cortejo, rumbo al palacio real,
y vio a una niña triste, que, en una áurea carroza,
llevaba una muñeca de marfil y cristal.
Y, en tanto, en el palacio del benévolo abuelo,
donde su ruego es orden y su capricho es ley,
con los húmedos ojos llenos de desconsuelo,
también llora la rubia nietecita del rey.
Y también su muñeca sin par es un harapo,
ya sin traje de oro ni cabellos de trigo,
pues la princesa ansía la muñeca de trapo
que tenía en su falda la nieta del mendigo.
598
El abuelo me mira desde
la foto de siempre, me mira
desde el fondo de Rusia y otras desgracias.
Desde el ghetto me mira. Dicen que
escribió una carta a Dios para
que inundara las casas de trigo,
de vino y de pan ázimo en Pascua,
y ató la carta a la pata de un pájaro
que voló de país en país buscando el cielo.
Me mira con las ojeras lentas
de quien veló el espanto. Nunca
me levantó en sus brazos. Nunca
lo tuve, nunca
me tuvo, nunca
es la palabra entre los dos. Quiso
que la verdad paseara por la calle
y la cubrió con una máscara
para que la quisieran.
Esa máscara es su rostro en la foto.
Le habrá pedido a Dios que no
borre ni escriba nada porque
todo podía ser peor. La foto
está enferma, levanta
una humareda de brazos que no se encontrarán.
Empoza su linaje,
me sigue como un perro.
426
whenever they gave awards at school
iwas always so happy to come home
and give you the white piece of paper
that read "GOLD HONORS"
i think you even used to
put it on the fridge for a while
back then all i wanted to be
was a writer
i thought people would think
it was silly
but it stuck with me
when i´d wake up you'd always have
waffles and a banana milkshake
on the table for my breakfast
i was younger than ten
but now i realize what it meant
to wake up earlier than everyone else
and make food for each
of your little chickens
we had two red cars:
one for each of you
abuelo kept his car so clean
and always smelled so clean
he’d buy flowers
for the women on their birthdays
it was a grand gesture
i understand more than ever
now that no one gives me flowers
there's this thing you used to say, Abue
about each and every one of us
how you loved us
the way you loved your fingers
each one so different
some shorter some longer
a lot of the things you say
they stick to my head
but i understood then
and i understand now
you can love a lot of different people
in a lot of different ways
it gets a little cold now
i know things are a little sad now
with no thanksgiving dinner
or christmas and midnight
with cheese and wine
it'd be so much better now i´m older
i understand things a little bit more
like how precious a warm meal is
and how things are always better
when you're surrounded
by family and warmth
the last time we saw each other
you let me read The Pigman
and we watched Persépolis together
i cry a little each time at the end
when the grandma lets the jasmine
fall in slow motion from her breast
it's the sort of thing grandmothers do
that make you feel so warm inside
like the scars from your C section
i always thought were so beautiful
it's been years since i saw you
my mom woke me up early that day
to pick you up at the airport
it was supposed to be a surprise
but I had this feeling something was up
i couldn't believe it when i saw you
my grandparents walking towards me
and i was so happy to hug you
you smell like a mother
i don't know what it means
but it's like being in the arms of someone
you know has always loved you
and knows just who you are
Mar 18, 2018
Mar 18, 2018 at 6:45 AM UTC
Floating in the air is the delicious smell of alcapurrias, pastelios, morcilla... home, laughter, long nights...
Echos of different radios playing Willie Colon, Celia Cruz, Marc Anthony, Bad Bunny, Karol G... which fiesta you tryna go to.
Viejitos sit together, reflect on how long its been, the neighborhood is changing..
playing dominoes by the trucks.
funny to hear them yelling over eachother,
a game of who's louder.
Pero never tell them "you're yelling!" tho , por que "no mama THIS IS HOW I TALK".
You don't just walk down the streets. You dance. To the rhythm. Hips start to sway. Bachata takes over and you're dancing with 3 others. 1..2..3..hip 1..2..3.. hip 1…2…3… hip 1…2…3… hip
"MY PUERTO RICAN QUEEN. If you can dance infront of everyone you can anything in this world. Never stop dancing."
I love them. Feels safe here. It's home.
The machismo never phased me. It lifted me up.
Faded memories of climbing the rusted bleachers, always daring to catch up with the boys of the block. taking breaks to eat my cherry piragua. These Memories hold me warm as a knitted blanket. Carrying with me, never forgetting.
The closest thing to remembering you.
Laughter strikes cause it was so long ago. I was so young, yet I miss the opportunity I could've had. Wish we had a chance. MY viejo. My abuelo. The prettiest princess in the land. The real Cinderella. (Only a joke he would know)
Oct 4, 2023
Oct 4, 2023 at 10:30 PM UTC
Mama is gone
Mama isn’t coming back
Ever again
Mama can’t be trusted to drive
Anymore
Mama is gone
And that will never change
She gonna stay gone no matter what
Even if I wanted to change it
Mama is gone
She is never coming back
Yaya still cries
Abuelo just forgets
And I tell them
Mama is gone
She is never coming back
Mama can’t be trusted to drive
She can’t turn back
On the straight road she drives on
She took too many lives before going
So Mama is gone
Abuelo just forgets
And I cry with Yaya
But I know
Mama is gone
She is never coming back
She doesn’t know how to turn
Even if she knew
She couldn’t turn back time
To be with us again
Mama is gone
I will never see her again
Until I am gone too
Mama is gone
And Yaya still cries
As Abuelo forgets
I will remain crying alone
As I know
Mama is gone
And she is never coming back
Even if she could turn
Time will never change for her
Until we meet again
But for now I will stay until
My time comes
For me
To be gone
Too
Apr 7, 2019
Apr 7, 2019 at 2:32 AM UTC
Buen árbol que perdiste bruscamente los dones
de la flor y del fruto, bajo la racha fría:
tu pesadumbre austera se parece a la mía,
y así, como tus hojas, volarán mis canciones.
Pero, tarde o temprano, vendrá la primavera,
y, al rejuvenecerse tu tronco envejecido,
tendrás la flor y el fruto, y el follaje, y el nido...
Y yo, en cambio, no tengo tu esperanza siquiera.
Cien veces me ofreciste tu sombra en el verano;
cien veces tu perfume fue a visitar mi casa,
buen árbol que floreces mientras la vida pasa,
acaso porque ignoras que nunca pasa en vano.
Mi niñez te recuerda casi como un amigo,
aunque ya se agrietaba tu ancianidad de abuelo.
Y hoy, al ver cómo creces todavía hacia el cielo,
ni aun me queda el consuelo de envejecer contigo.
Pues, aunque nos agobian idénticos otoños,
sobre tus hojas secas crecen hojas lozanas,
y así, algún día, el viento despeinará mis canas,
trayéndome el perfume de tus nuevos retoños...
373
Tenía aquel huerto
muy altas las tapias
muy llenas de broza
y escajos las bardas,
y todos sabíamos
que detrás estaba
mi abuelo, el Civil,
como lo llamaban,
las trentes al hombro,
ceñuda la cara,
en torno a sus árboles:
las ciruelas claudias
y las gordas peras
de muslo de dama
y las garrafales
guindas coloradas...
Sí que lo sabíamos,
pero no importaba.
Y en cualquier desliz
de la adusta guardia,
ni hojas dejábamos
en las curvas ramas.
¿Entonces, Dios mío,
yo he tenido infancia,
y he tirado piedras
y he saltado vallas
y he robado quimas
de fruta cargadas?
¿Y que esto ha pasado
en una lejana
aldehuela de oro,
allá, por España?
332