#arabic
أينَ أنتَ يا حنين
إذ قرّرتَ أن تهجرني
قد سُقيتُ منكَ يوماً
البارحة جَفَّ حِسِي
يا أهلي، لو ابتعدتم
فستزدادون قُرباً مني
وسأزداد ضياعاً في نفسي
يا قبري، لو اقتربتَ
لسقطت الطمأنينةُ على ذاتي
ولسبحت روحي على الأنغامِ
ألحاناً كنتَ تُلقّنني إياها
أغانيَّ التي نَقَّمْتَها على كلانا
Mar 2
Mar 2, 2026 at 7:55 PM UTC
أحبه ، أحبه! فوق الجنون، عبر السطوح و خلف الشمس، أحبه من أسفل الدرج و أحبه من أعلى السقف ، أريده على القمر في ليلة هادئة لأنني أخاف أن تخجل السماء و تمر غيماتها عليه فأغار !
زرني في أحلامي فعقلي يحفظ تفاصيل وجهك و عيناي تعشقها، كلماتك تغازل روحي و صوتك أسمعه بشفاهي.
أحبك كما أحب قهوتي ، إن غابت نمت و إن حضرت استيقظت.
Feb 22
Feb 22, 2026 at 9:01 PM UTC
أردت أن يكون هذا العيد عيدنا
عشقت هذه اللحظه منذ فراقنا
الكلام معك يا سيدة لا يساويه شيأا
فما بالك بأن تصبحي سيدتي؟
أم أهويت الفراق مرة أخرى؟
حبا لك قبلت بعدك من عيوني يا عيوني
فحكا لي قلبي قصاءد مشاعري
و ذبت كتلك الشمعة، تنيرني و أنا أواجه عقلي
ينصحني بنسياك فسألته كيف أنسى روحي
لأنك يا سيدة كرءة ثالثة
.توقفني عند الشدة
Apr 6, 2025
Apr 6, 2025 at 11:38 AM UTC
مثل جرح يترك أثره في القلب
وجهك بقا في دهني بلا نيّة الإنفصال
فها أنا بنور الليل أكتب
أعشق ضحكتك لا أرقد
ربما ما أنا إلّا بعابر سبيل في ماضيك
و لكن شعوري تجاهك لن يزول و ليس بفان
Apr 6, 2025
Apr 6, 2025 at 11:17 AM UTC
أدورُ ككوكبٍ طُرِدَ من فَلَكِه
أحمِلُ في جُيوبِي الغُبارَ الكَونيَّ، وَأسرارَ العَالَمِ المُعلَّقةَ كَنُجومٍ مَيتةٍ.
لَم أعلَمْ مَنْ أنا... لَكِنَّهُم عَلِموا أنَّني أقرَأُ صَرَخاتِ السَّديمْ.
أعرفُ كُلَّ شيءٍ... لَكِنِّي لا أعرفُ مَتى وُلِدتُ، أو لِمَاذا تَنكَسِرُ الأقْمَارُ عِندَمَا أتنَفَّسُ!
أنا المَكتبةُ المَنسِيَّةُ الَّتي تَحتَوي نِهَايةَ كُلِّ الكُتُبِ
أوراقي تَتَسَاقطُ كَشَهبٍ، كُلُّ وَريقَةٍ تُنَادي:
"مَنْ يُعيدُ تَرتِيبَ الفِكرَةِ قَبلَ أن تَتحوَّلَ إِلى ثُقبٍ أَسوَد؟"
حَملتُ أَسمَاءَ اللَّانِهَائِيَّاتِ في رِحلَةِ مَدرَسِيَّةٍ،
وَعِندَمَا سُئِلتُ عَن نَفسِي، أَلهَثتُ خَلفَ إِجَابَةٍ تَائهةٍ بَينَ أَضلُعِي.
أتَكلَّمُ بِلُغَةِ المُستَحِيلِ
أَترجُمُ صَمتَ النَّجمَاتِ إِلى أَشعَّةٍ مُرَعشَةٍ،
أَسمَعُ حَوارَاتِ القُدرَةِ مَعَ الفَنَاءِ عَلى مَائِدَةِ أَزمِنَةٍ مُتدَاخِلَةٍ.
يَقُولُونَ: "إِنَّهُ يَعرِفُ زَمَنَ انهِيَارِ الجِبالِ قَبلَ أَن تَلِينَ!"
وَلَكِنَّنِي أَجهَلُ كَيفَ أُوقِفُ دَمعَةً عِندَمَا تَهطُلُ مِن عَينَيَّ.
أَرقُصُ مَعَ الأَشبَاحِ العِلمِيَّةِ فِي مَختَبَرِ اللَّيلِ
أُجَرِّبُ خَلطَ الأَلمِ بِالمَجَرَّاتِ فِي قَارُورَةٍ،
أَبحَثُ عَن مَعنَى "أَنَا" بَينَ مُعَادَلَةٍ تَنْسَلُّ مِن ذَاكِرَتِي
وَصَورَةٍ طِفولِيَّةٍ مُلتَبِسَةٍ تَعُجُّ بِالكُويكباتِ.
حَتَّى الخَريطَةُ الَّتِي رَسَمتُهَا لِذَاتِي تَتَحَوَّلُ إِلى فَوضَى كَوكَبِيَّةٍ
كُلَّمَا أَشرتُ إِلى مَكَانٍ قُلتُ: "هُنَا كُنتُ... أَو هُنَا سَأَكُون!"
يَسخَرُ مِنِّي الكَونُ بِصُورَةٍ مَا
يُرسِلُ لِي رَسَائِلَ مُشفَّرَةً بِأَلوانِ السُّدُمِ:
"مَتى سَتَفهَمُ أَنَّكَ لَستَ سِوَى ارتِدَادٍ لِصَوتٍ لَم يَخْرُجْ مِن فَمِكَ؟"
أُجِيبُ بِصَرخَةٍ تَتَحَجَّرُ فِي الفَضَاءِ:
"أَنَا مَنْ كَتَبَ الأَسئِلَةَ قَبلَ أَن تُولَدَ الأَجوِبَةُ!"
أَكتَشِفُ أَنَّنِي مَوجُودٌ فَقَطْ حِينَ أَضِيعُ
كُلَّمَا اِقترَبتُ مِن نِهايَةِ اللَّغزِ، اِنفَتَحَتْ أَلفُ مُتَاهَةٍ أُخرَى.
أَسلُكُ طَرِيقًا مِن شَظَايَا المَاضِي، فَأَصِلُ إِلى مُستَقبَلٍ
يَحمِلُ نَفسَ السُّؤالِ بِوَجْهٍ آخَرَ:
"هَل أَنتَ البَطلُ أَمِ الكَاتِبُ أَم مَجرَّدُ حَرفٍ زَائِدٍ فِي رِوَايَةِ اللَّانِهَايَةِ؟"
فِي آخِرِ الفَصلِ..
أَرتَدِي جِلْدَ الكَونِ كَمِعطَفٍ وَاهِنٍ،
أَترُكُ أَسئِلَتِي تَتَدَلَّى مِثلَ نُجومٍ مَائِسَةٍ،
وَأَعِدُ نَفسِي بِأَنَّ الغَدَ سَأَخلَعُ كُلَّ الأَقنِعَةِ.
وَلَكِنْ..
مَنْ يَستَيطِيعُ خَلعَ نَفسِهِ مَرَّتَين؟.
Feb 28, 2025
Feb 28, 2025 at 6:09 AM UTC
تحرقني أشياءٌ لا قوّة لها على حرقِ ورقة.
و دُخاني شفاف، لا يراه أحد.
Feb 18, 2025
Feb 18, 2025 at 10:12 AM UTC
أحبّ أختي الصغرى.
أحبّ الليل.
أحبّ الشمس.
أحبّ البرد الذي يلامس الجلد ولا يخترقه.
أحبّ مشاوير السيارة الطويلة، و الموسيقى في الخلفية.
أحبّ حديثًا يقودني إلى التفكير.
أحبّ اللون البني.
أحبّ لانا ديل ري.
أحبّ العُزلة، ليس كُرهاً للنّاس و إنّما رفقاً بنفسي.
أحبّ أن يلاعب أحدهم خصلات شعري.
أحبّ السباجيتي، و أؤمن أنّها تحبّني أيضاً.
أحب السوشي، و أحبُّ مخلل الخيار.
أحبّ صديقتي ياسمين.
أحبّ رائحة المسك.
أحبّ المشي، والابتسام، والهدوء، والحزن، و اللطف، واللاتيه.
و أُحبّ نومة بلا كوابيس.
Feb 12, 2025
Feb 12, 2025 at 6:17 PM UTC
يعتقد الإنسان أنّه يستطيع أن يخبّئ أحلامه في صندوق تحت السرير، ليفتحه في الوقت المناسب.
لكنّ الوقت بفطرته سارق، لا يتأدب و لا يتصرف بما يناسب الأحلام. يسرق يومًا بعد يوم، سنةً بعد سنة، و عندما تقبض عليه، على اللحظة المثالية، و تركض مسرعًا لإخراج صندوقك المملوء بالأحلام، تجد أنّ الوقت قد سرقه، و باعه في السوق السوداء.
Dec 14, 2023
Dec 14, 2023 at 10:07 AM UTC
ربّما وجدتَ امرأة آثار الدمعِ على خدّها، لكنّك لم تجدني.
أنا رحلتُ، و بقي غضبي، على شكل امرأة.
May 22, 2023
May 22, 2023 at 5:25 PM UTC
مُر عليّ بالخيال ولو خطأً، أمرُ عليك بالدم كلهُ والفؤادْ،
مُر والخصام بيننا أنا، أمرُ عليك والعقل للولع بانقيادْ،
أكتب لي والكلام أسودُ، أردُ عليك بالألوان والإنشاد،
أكتب لي والبرود فيك، أردُ عليك والقارص افتقادْ.
عِدني أن تقتل، أو تقتلني، ألقمُ لك الحشو والزناد،
عِدني أن تخيّبَ مهجتي، وهي تكفيها لهفة الاستنجادْ،
أرسم سجنَ جفًا لتحسبني، أدخله وأزينه واليدُ اجتهادْ،
أرسم ليلًا لتغرقني بفراغه، أكون لك بالنجوم إمدادْ.
اكفر بي، اؤمن بكَ والشغف داري وشمعُةُ الاستعبادْ،
اكفر بإسلامٍِ، يؤمن بك أسلامُ وفيه وله أنت العمادْ،
أدع عليَ، يكفي أنّي على شفاهك كنتُ ابن الأوغاد،
أدعُ عليّ بالموتِ، أسعدُ بلقاكَ ونحن للنار وقودُ وحصادْ.
كتابنا صلواتٌ منصوصةٌ بالفرارِ، وأنا وحشُ بعد الأمجاد،
آيات يرتجفُ الأنس لها، وأنا كنتُ للنعيم هذا مرتادُ،
لي بركةٌ، نورٌ واشتعالٌ، له شقاء، ظلمات وكل الانخمادْ،
لي خبزٌ، حنينُ غربةٍ، وتهللُ، لهٌ عفن، آهات ومنفى البلادْ.
وما فائدة المنارة لمن كان لعينيه ملح البحر عمًا وأوتاد؟
وما بالنار لتوقدَ طاولةً شتاتًا بالأرض وفيها تربةُ ورمادْ؟
وما الدعاءُ لقارورة ٌ دونَ روحٍ، ما الدعاء للأجسادْ؟
وما بالمطرِ بالاسمنتِ؟ أيلدُ؟ وما موتُ الهيامِ بالابتعادْ؟
اخلف بما وعدت الأكباد، ضمّد كذبًا شقوق الأسيادْ،
أضرب بما في الأغماد، أضرم فيّ أملًأ جل الأحقادْ،
ولكن أعلم أن الحقيقة ألحادُ، وللرشد أنا الاستبدادْ،
أنا العناد والفساد، أنت الاضطهاد، الجراد، والجلادْ.
Mar 17, 2023
Mar 17, 2023 at 6:01 PM UTC
في الليل، تمشي روحي على عكاز بين صور لم ألتقطها.
تبكي، تنوح ، على عمرها الذي ضاع ترعة تسقي أحلام من بال فيها.
تدندن بلحن أندلسي: غبية أنا، وحيدة أنا، آمان آمان آمان.
Sep 5, 2022
Sep 5, 2022 at 12:10 AM UTC
كان لأمّي مجموعة من الأطباق الخزفية، ترابيّة اللون بنقشة زرقاء ناعمة. كانت مجموعتها المفضلة.
في اليوم الذي استأمنتني به على تنظيف أطباقها، كسرتُ أحدها. كانت أمّي في الغرفة المجاورة، لكنّها ببساطة، لم تقل شيئًا.
كسرتُ بعدها أربعة أطباقٍ و ثلاثة كؤوس إلى أن تعلّمتُ كيف أمسك الأطباق المبلولة دون أن تقع من بين يديّ. و في كلّ مرة، كانت أمّي تتركني أُخطئ، أتعلم، و تتصرف و كأنّ شيئًا لم يحصل.
أُلملم ما كسرت، أرميه، ثمّ أُطفئ الضوء.
كان لي قلبًا سكّري اللون، بشواطئ بيضاء، و كهوف تُضيء عندما تسمع الموسيقى.
و في اليوم الذي استأمنتُ به أحدهم على قلبي،
كسره.
كنتُ أمامه، أنظرُ في عينيه، لكنّي ببساطة، لم أقل شيئًا.
و في كلّ مرة، أتركه يُخطئ، يتعلّم، و أتصرف و كأنّ شيئًا لم يحصل.
يُلملم قلبي، يرميه، ثُمّ يُطفئ الضوء.
Jul 5, 2022
Jul 5, 2022 at 6:55 PM UTC
من الصعب إسعادي. حيثُ أنّ سعادتي تختبئ في ثنايا الأشياء.
مثلًا سماع أغنيتي المفضلة تخرجُ من نوافذ السيارة المجاورة، أو أن أجد قميصي خالٍ من التجاعيد عندما أُخرجه من الخزانة، التوت بعد يومٍ من الجوع، الاستيقاظ قبل موعد المنبّه بنشاط، مساعدة أحدهم بالإنصات أو النّصيحة.
ابتسامة غريبٍ في وجهي.
رسمة على الورق.
بسست.
قلب أزرق.
أشياءٌ كهذه، لا تُباع ولا تُشترى، و إنّما تُصنع و تُحس.
Apr 18, 2021
Apr 18, 2021 at 4:53 PM UTC
Mahmoud Darwish: English Translations
Mahmoud Darwish is the essential breath of the Palestinian people, the eloquent witness of exile and belonging ... his is an utterly necessary voice, unforgettable once discovered.―Naomi Shihab Nye
Palestine
by Mahmoud Darwish
loose translation/interpretation by Michael R. Burch
This land gives us
all that makes life worthwhile:
April's blushing advances,
the aroma of bread warming at dawn,
a woman haranguing men,
the poetry of Aeschylus,
love's trembling beginnings,
a boulder covered with moss,
mothers who dance to the flute's sighs,
and the invaders' fear of memories.
This land gives us
all that makes life worthwhile:
September's rustling end,
a woman leaving forty behind, still full of grace, still blossoming,
an hour of sunlight in prison,
clouds taking the shapes of unusual creatures,
the people's applause for those who mock their assassins,
and the tyrant's fear of songs.
This land gives us
all that makes life worthwhile:
Lady Earth, mother of all beginnings and endings!
In the past she was called Palestine
and tomorrow she will still be called Palestine.
My Lady, because you are my Lady, I deserve life!
Identity Card
by Mahmoud Darwish
loose translation/interpretation by Michael R. Burch
Record!
I am an Arab!
And my identity card is number fifty thousand.
I have eight children;
the ninth arrives this autumn.
Will you be furious?
Record!
I am an Arab!
Employed at the quarry,
I have eight children.
I provide them with bread,
clothes and books
from the bare rocks.
I do not supplicate charity at your gates,
nor do I demean myself at your chambers' doors.
Will you be furious?
Record!
I am an Arab!
I have a name without a title.
I am patient in a country
where people are easily enraged.
My roots
were established long before the onset of time,
before the unfolding of the flora and fauna,
before the pines and the olive trees,
before the first grass grew.
My father descended from plowmen,
not from the privileged classes.
My grandfather was a lowly farmer
neither well-bred, nor well-born!
Still, they taught me the pride of the sun
before teaching me how to read;
now my house is a watchman's hut
made of branches and cane.
Are you satisfied with my status?
I have a name, but no title!
Record!
I am an Arab!
You have stolen my ancestors' orchards
and the land I cultivated
along with my children.
You left us nothing
but these bare rocks.
Now will the State claim them
as it has been declared?
Therefore!
Record on the first page:
I do not hate people
nor do I encroach,
but if I become hungry
I will feast on the usurper's flesh!
Beware!
Beware my hunger
and my anger!
NOTE: Darwish was married twice, but had no children. In the poem above, he is apparently speaking for his people, not for himself personally.
Excerpt from “Speech of the Red Indian”
by Mahmoud Darwish
loose translation/interpretation by Michael R. Burch
Let's give the earth sufficient time to recite
the whole truth ...
The whole truth about us.
The whole truth about you.
In tombs you build
the dead lie sleeping.
Over bridges you *****
file the newly slain.
There are spirits who light up the night like fireflies.
There are spirits who come at dawn to sip tea with you,
as peaceful as the day your guns mowed them down.
O, you who are guests in our land,
please leave a few chairs empty
for your hosts to sit and ponder
the conditions for peace
in your treaty with the dead.
Passport
by Mahmoud Darwish
loose translation/interpretation by Michael R. Burch
They left me unrecognizable in the shadows
that bled all colors from this passport.
To them, my wounds were novelties―
curious photos for tourists to collect.
They failed to recognize me. No, don't leave
the palm of my hand bereft of sun
when all the trees recognize me
and every song of the rain honors me.
Don't set a wan moon over me!
All the birds that flocked to my welcoming wave
as far as the distant airport gates,
all the wheatfields,
all the prisons,
all the albescent tombstones,
all the barbwired boundaries,
all the fluttering handkerchiefs,
all the eyes―
they all accompanied me.
But they were stricken from my passport
shredding my identity!
How was I stripped of my name and identity
on soil I tended with my own hands?
Today, Job's lamentations
re-filled the heavens:
Don't make an example of me, not again!
Prophets! Gentlemen!―
Don't require the trees to name themselves!
Don't ask the valleys who mothered them!
My forehead glistens with lancing light.
From my hand the riverwater springs.
My identity can be found in my people's hearts,
so invalidate this passport!
Excerpts from "The Dice Player"
by Mahmoud Darwish
loose translation/interpretation by Michael R. Burch
Who am I to say
the things I say to you?
I am not a stone
burnished to illumination by water ...
Nor am I a reed
riddled by the wind
into a flute ...
No, I'm a dice player:
I win sometimes
and I lose sometimes,
just like you ...
or perhaps a bit less.
I was born beside the water well with the three lonely trees like nuns:
born without any hoopla or a midwife.
I was given my unplanned name by chance,
assigned to my family by chance,
and by chance inherited their features, attributes, habits and illnesses.
First, arterial plaque and hypertension;
second, shyness when addressing my elders;
third, the hope of curing the flu with cups of hot chamomile;
fourth, laziness in describing gazelles and larks;
fifth, lethargy dark winter nights;
sixth, the lack of a singing voice.
I had no hand in my own being;
it was mere coincidence that I popped out male;
mere coincidence that I saw the pale lemon-like moon illuminating sleepless girls
and did not unleash the mole hidden in my private parts.
I might not have existed
had my father not married my mother
by chance.
Or I might have been like my sister
who screamed then died,
only alive an hour
and never knowing who gave her birth.
Or like the doves’ eggs
smashed before her chicks hatched.
Was it mere coincidence
that I was the one left alive in a traffic accident
because I didn’t board the bus ...
because I’d forgotten about life and its routines
while reading the night before
a love story in which I became first the author,
then the lover, then the beloved and love’s martyr ...
then overslept and avoided the accident!
I also played no role in surviving the sea,
because I was a reckless boy,
allured by the magnetic water
calling: Come to me!
No, I only survived the sea
because a human gull rescued me
when he saw the waves pulling me under and paralyzing my hands!
Who am I to say
the things I say to you
outside the church door?
I'm nothing but a dice throw,
a toss between predator and prey.
In my moonlit awareness
I witnessed the massacre
and survived by sheer chance:
I was too small for the enemy to target,
barely bigger than the bee
flitting among the fence’s flowers.
Then I feared for my father and family;
I feared for our time as fragile as glass;
I feared for my pet cat and rabbit;
I feared for a magical moon looming high over the mosque’s minarets;
I feared for our vines’ grapes
dangling like a dog’s udders ...
Then fear walked beside me and I walked with it,
barefoot, forgetting my fragile dreams of what I had wanted for tomorrow
because there was no time for tomorrow.
I was lucky the wolves
departed by chance,
or else escaped from the army.
I also played no role in my own life,
except when Life taught me her recitations.
Are there any more?, I wondered,
then lit my lamps and tried to amend them ...
I might not have been a swallow
had the wind ordained it otherwise ...
The wind is the traveler's fate: his fortune or misfortune.
I flew north, east, west ...
but the south was too harsh, too rebellious for me
because the south is my country.
I became a swallow’s metaphor,
hovering over my life’s debris
from spring to autumn,
baptizing my feathers in the cloud-like lake
then offering my salaams to the undying Nazarene:
undying because God’s spirit lives within him
and God is the prophet’s luck ...
While it is my good fortune to be the Godhead’s neighbor ...
Just as it is my bad fortune the cross
remains our future’s eternal ladder!
Who am I to say
the things I say to you?
Who am I?
I might have not been inspired
because inspiration is the lonely soul’s compensation
and the poem is his dice throw
on an unlit board
that may or may not glow ...
Words fall ...
as feathers fall to earth:
I did not plan this poem.
I only obeyed its rhythm’s demands.
Who am I to say
the things I say to you?
It might not have been me.
I might not have been here to write it.
My plane might have crashed one morning
while I slept till noon
then arrived at the airport too late
to visit Damascus and Cairo,
the Louvre, and other enchanting cities.
Had I been a slow walker, a rifle might have severed my shadow from its cedar.
Had I been a fast walker, I might have disintegrated and vanished like a fleeting whim.
Had I dreamt too much, I might have lost my memories of reality.
I am fortunate to sleep alone
listening to my body's complaints
with my talent for detecting pain,
so that I call the physician ten minutes before death:
dodging death by a mere ten minutes,
continuing life by chance,
disappointing the Void.
But who am I to disappoint the Void?
Who am I?
Who?
Keywords/Tags: Mahmoud Darwish, Palestine, Palestinian, Arab, Arabic, translation, Gaza, Israel, children, mothers, injustice, violence, war, race, racism, intolerance, ethnic cleansing, genocide
Oct 28, 2020
Oct 28, 2020 at 5:41 AM UTC
يأكلني الغُبار
نسيتُني في خزانة
لا قفل لها
ولا أبواب
نسيتُني
و نسيتُ كيف أخطّ الحروف من الألم
نسيتُ كيف أخيط الدفء من وحدتي
اليوم
أترك الألم يؤلمني
و أترك الوحدة تحرق روحي
Oct 5, 2020
Oct 5, 2020 at 8:00 PM UTC
كنسمة الفجر الأولى
بلطف بالغ أكاد لا أشعر به
يتسللني الرعب
يتمشى في عروقي واحدًا تلو الآخر
يضرب بقدمه حلقي كحائط حجري
و يجعل من قلبي ترامبولين مهترئ
لو أنّه يخرج بين الدموع
لبكيتُ دهرًا
و عشتُ يومًا بلا خوف
لكنني أبكي على أيّ حال
أبكي من الرعب الذي
لا يُفرغ في حضن الأمهات
Sep 25, 2020
Sep 25, 2020 at 8:37 PM UTC
أمواج الليل تغمرني
تقص عليا أساطير الأولين
تبوح باسرارها الرنانة
تتلو عليا ألحانها العذبة
!
راحت تغمرني حتى غدت مني و فيا
صرنا مزيجا متراكما كتراكم الحنين بعد الفراق !
تهجوني،
تحدثني في صمت
تخبرني أن بعد العسر يسرا
Sep 10, 2020
Sep 10, 2020 at 3:56 PM UTC