calla, niña.
mamá ya no está.
calla tu llanto,
que no te vaya a escuchar.
hay un muerto por cada intento,
pero nunca escribes del miedo;
que desde pequeña te enseñaron que
nunca alcanzarás el cielo—
fuiste hecha para fuego eterno.
con siete años entrabas en pánico:
¿cómo contemplar una eternidad quemando?
¿un mundo que continúa mientras ardo?
¿esta corriente de pensamientos
a la que llamo conciencia, cesando?
aunque esta última
es mejor que la alternativa, ¿no?
entonces,
ya bañado en sudor y sin aliento,
tomas riel de este cuerpo,
aunque tropieces en el intento.
( el agua hierve,
el fuego arde—
simplicidades
ante crudas realidades.
topándome con la certeza:
ya no temo al fuego eterno,
sino a seguir viviendo
dentro de este cuerpo muerto. )
Dec 25, 2025
Dec 25, 2025 at 10:40 PM UTC
calla, niña.
mamá ya no está.
calla tu llanto,
que no te vaya a escuchar.
hay un muerto por cada intento,
pero nunca escribes del miedo;
que desde pequeña te enseñaron que
nunca alcanzarás el cielo—
fuiste hecha para fuego eterno.
con siete años entrabas en pánico:
¿cómo contemplar una eternidad quemando?
¿un mundo que continúa mientras ardo?
¿esta corriente de pensamientos
a la que llamo conciencia, cesando?
aunque esta última
es mejor que la alternativa, ¿no?
entonces,
ya bañado en sudor y sin aliento,
tomas riel de este cuerpo,
aunque tropieces en el intento.
( el agua hierve,
el fuego arde—
simplicidades
ante crudas realidades.
topándome con la certeza:
ya no temo al fuego eterno,
sino a seguir viviendo
dentro de este cuerpo muerto. )
11.21.25