Hindi ang bagahe ang una kong nakita
kundi ang tiklop ng mga damit:
isang kaalamang hinubog ng katawan,
masyadong maingat para sa bigla,
masyadong sanay para sa hindi pa nangyayari.
Nakatayo ako
sa pagitan ng hininga at pangalan.
Walang dapat ikatakot,
ngunit ang hangin
ay may sariling pag-alam.
Hindi ito takot.
Ito ang katawang nauuna
sa isip,
nagbabantay sa sarili
laban sa sugat
na wala pang wika.
Ang bukás na zipper—
isang pangungusap
na kusang huminto.
Sa loob, mga telang magkakaiba
ang panahon,
nagkakatabi sa pansamantalang ayos,
na tila pinagpasiyahan
ng pagkawala.
Amoy sabon.
Amoy binurang bakas.
Hindi ko alam kung bakit
naisip kong may umaalis.
Hindi ko rin alam kung bakit
tiyak akong may naiwan.
Hinawakan ko ang labi ko:
isang kilos na mas matanda
kaysa alaala.
Alam ng mga daliri
ang hangganan ng kirot.
Lumayo ako sa bagahe.
Hindi dahil sa paggunita
Kundi sa pag-unawa:
Sapagkat ang bawat hakbang
patungo sa susunod na kahulugan
ay isa ring hakbang
patungo sa sugat.
At may mga sandaling
ang pagtanggi sa kaalaman
ay hindi kamangmangan,
kundi isang anyo ng pag-iingat
sa sarili.
Jan 29
Jan 29, 2026 at 1:00 AM UTC
Hindi ang bagahe ang una kong nakita
kundi ang tiklop ng mga damit:
isang kaalamang hinubog ng katawan,
masyadong maingat para sa bigla,
masyadong sanay para sa hindi pa nangyayari.
Nakatayo ako
sa pagitan ng hininga at pangalan.
Walang dapat ikatakot,
ngunit ang hangin
ay may sariling pag-alam.
Hindi ito takot.
Ito ang katawang nauuna
sa isip,
nagbabantay sa sarili
laban sa sugat
na wala pang wika.
Ang bukás na zipper—
isang pangungusap
na kusang huminto.
Sa loob, mga telang magkakaiba
ang panahon,
nagkakatabi sa pansamantalang ayos,
na tila pinagpasiyahan
ng pagkawala.
Amoy sabon.
Amoy binurang bakas.
Hindi ko alam kung bakit
naisip kong may umaalis.
Hindi ko rin alam kung bakit
tiyak akong may naiwan.
Hinawakan ko ang labi ko:
isang kilos na mas matanda
kaysa alaala.
Alam ng mga daliri
ang hangganan ng kirot.
Lumayo ako sa bagahe.
Hindi dahil sa paggunita
Kundi sa pag-unawa:
Sapagkat ang bawat hakbang
patungo sa susunod na kahulugan
ay isa ring hakbang
patungo sa sugat.
At may mga sandaling
ang pagtanggi sa kaalaman
ay hindi kamangmangan,
kundi isang anyo ng pag-iingat
sa sarili.
Request permission to use this poem