Hindi ka dumarating—
ikaw ang constant
sa bawat kalkulasyon ng aking gabi.
Sa pagitan ng pagdilat at pagkawala ng malay,
doon ka eksaktong lumilitaw:
hindi hinuha,
hindi rin ebidensiya,
kundi tanong na iniiwasan ng umaga.
Sa panaginip,
ang oras ay hindi tuwid na linya.
Ito’y kurbang yumuyuko sa ating mga palad,
parang espasyong natutong huminga
sa bigat ng dalawang presensiya.
Ang dampi mo
ay eksperimento:
inuulit ko ang kondisyon,
umaasang mauulit ka—
at sa bawat pagsubok,
nabibigo ang lohika
na ipaliwanag kung paanong
ako’y buo.
Walang grabidad doon,
ngunit may hatak.
Walang pormula,
ngunit laging tama ang sagot
kahit hindi ko alam ang proseso.
At biglang may liwanag
na walang init.
Pagmulat ko,
bumabalik ang mundo sa mga numero nito:
mga distansyang hindi matatawid,
mga baryableng ayaw magtagpo,
mga patunay na kulang ang panaginip
bilang konklusyon.
Ngunit sa pisara ng umaga,
may equation na nabura—
at kahit wala na ang sagot,
alam kong minsan
may ugnayang nangyari,
at sapat na iyon
para hindi ko ito kalimutan.
Jan 5
Jan 5, 2026 at 1:22 AM UTC
Hindi ka dumarating—
ikaw ang constant
sa bawat kalkulasyon ng aking gabi.
Sa pagitan ng pagdilat at pagkawala ng malay,
doon ka eksaktong lumilitaw:
hindi hinuha,
hindi rin ebidensiya,
kundi tanong na iniiwasan ng umaga.
Sa panaginip,
ang oras ay hindi tuwid na linya.
Ito’y kurbang yumuyuko sa ating mga palad,
parang espasyong natutong huminga
sa bigat ng dalawang presensiya.
Ang dampi mo
ay eksperimento:
inuulit ko ang kondisyon,
umaasang mauulit ka—
at sa bawat pagsubok,
nabibigo ang lohika
na ipaliwanag kung paanong
ako’y buo.
Walang grabidad doon,
ngunit may hatak.
Walang pormula,
ngunit laging tama ang sagot
kahit hindi ko alam ang proseso.
At biglang may liwanag
na walang init.
Pagmulat ko,
bumabalik ang mundo sa mga numero nito:
mga distansyang hindi matatawid,
mga baryableng ayaw magtagpo,
mga patunay na kulang ang panaginip
bilang konklusyon.
Ngunit sa pisara ng umaga,
may equation na nabura—
at kahit wala na ang sagot,
alam kong minsan
may ugnayang nangyari,
at sapat na iyon
para hindi ko ito kalimutan.
Request permission to use this poem