Scene VI – The Car Ride


Location notes: Quai Henri IV is located on the Right Bank just west of Pont d’Austerlitz.

Jesse: Glad somebody does. Now, this is better than the Metro, right?

Céline: Definitely!

(The camera cuts ahead of the car, leading it as it pulls onto the main road. The conversation continues.)

Céline: I was thinking...for me it's better I don't romanticize things as much anymore. I was suffering so much all the time. I still have lots of dreams, but they're not in regard to my love life. (Cut to interior of the car.) It doesn't make me sad, it's just the way it is.

Jesse: Is that why you're in a relationship with somebody who's never around?

Céline: Yes, obviously, I can't deal with the day to day life of a relationship. Yeah, we have, you know, this exciting time together and then he leaves, and I miss him, but at least I'm not dying inside. When someone is always around me, I'm like suffocating!

Jesse: No, wait, you just said that you need to love and be loved...

Céline: Yeah, but when I do it quickly makes me nauseous! It's a disaster... I mean I'm really happy only when I'm on my own. Even being alone...it's better than...sitting next to a lover and feeling lonely. It's not so easy for me to be all romantic. You start off that way and after you've been ******* over a few times...you...you…you forget about all your delusional ideas and you just take what comes into your life. That's not even true I haven't been...******* over, I've just had too many blah relationships. They weren't mean, they cared for me, but... there were no real...connection or excitement. At least not from my side.

Jesse: God, I'm sorry, is it...is it really that bad? It's not, right?

Céline: (Shaking her head with eyes nearly watering.) You know...it's not even that. I was...I was fine, until I read your ******* book! It stirred **** up, you know? It reminded me how genuinely romantic I was, how I had so much hope in things, and now it's like...I don't believe in anything that relates to love. I don't feel things for people anymore. In a way...I put all my romanticism into that one night, and I was never able to feel all this again. Like...somehow this night took things away from me and...I expressed them to you, and you took them with you! It made me feel cold, like if love wasn't for me!

Jesse: I... I don't believe that. I don't believe that.

Céline: You know what? Reality and love are almost contradictory for me. It's funny...every single of my ex’s...they're now married! Men go out with me, we break up, and then they get married! And later they call me to thank me for teaching them what love is, and…

Jesse: (Smiling sympathetically.) Oh God. (Rubs his face with both hands.)

Céline: …and that I taught them to care and respect women!

Jesse: (Pointing at himself.) I think I'm one of those guys.

Céline: (Yelling.) You know, I want to **** them!! Why didn't they ask ME to marry them? I would have said "No", but at least they could have asked!! But it's my fault, I know it's my fault, because...I never felt it was the right man. Never! But what does it mean the right man? The love of your life? The concept is absurd; the idea that we can only be complete with another person is...EVIL!! RIGHT??!!

Jesse: (Sheepishly.) Can I talk?

Céline: (Speaking more quietly.) You know, I guess I've been heartbroken too many times. And then I recovered. So now, you know, from the starts I make no effort…because I know it’s not going to work out, I know it’s not going to work out.

Jesse: You can't do that. You can't do that, you can't live your life trying to avoid pain, at the expense of en...

Céline: (Interrupting.) OK, you know what? (Moving her fingers to mock the movement of Jesse’s mouth as he speaks.) Those are words! I've gotta...I've gotta get away from you. (To Philippe.) Stop the car, I want to get out!

Jesse: No, no, no, don't...don't get out.

Céline: You know, it's being around you...

Jesse: Keep talking...

Céline: (Jesse grabs her arm) Don't touch me! (Slaps his hand.) You know, I wanna get on a cab...

(To Philippe.) Monsieur! Arretez-vous! Non, non, c'est bon, au feu la! Juste au feu, au coin, il y a un metro meme! Je veux prendre le metro. (Sir, please stop! No, no, it’s okay, at the next traffic light, at the corner, there is even a metro! I want to take the metro.)

Jesse: (To Philippe) No, no, no, keep going... (To Céline) No, listen, I'm just so happy... (To Philippe) Thank you, just keep going...(To Céline.) Alright. Look, I am just so happy, alright...to be with you. I am. I'm so glad you didn’t forget about me. OK.

Céline: No, I didn't...and it ****** me off, OK? You come here to Paris, all romantic, and married, OK? ***** you! Don't get me wrong, I'm not trying to get you or anything. I mean, all I need is married man! There's been so much water under the bridge, it's...it's not even about you anymore, it's about that time, that moment in time that is forever gone, I don't know!

Jesse: You...you say all that, but you didn't even remember having ***. So...

Céline: (Flatly, with resignation.) Of course I remembered.

Jesse: (Confused.) You did?

Céline: Yes! Women pretend things like that. I don’t know…(Laughs.)

Jesse: (Still confused.) They do?

Céline: Yeah, what was I supposed to say? That I remember the wine in the park and...us looking up at the stars fading away as the sun came up? We had *** TWICE (claps her hands), you idiot!

Jesse: Alright, you know what? I'm just...happy to see you, even if...you've become an angry, manic depressive activist. I still like you! I still enjoy being around you!

(Reaches out to touch her face, but pulls his hand back quickly, before she notices.)

Céline: And I feel the same. (Laughing.) I'm...I'm sorry, I don't know what happened. I just...I had to let it all out. I...

Jesse: Don't worry about it.

Céline: I'm so miserable in my love life, in my relationship, I always act as... like...you know, I'm detached, but I'm... I'm dying inside. I'm dying because I'm so numb. I don't feel pain, or excitement. I'm not even bitter, I'm just...uh…

Jesse: You think you're the one dying inside? My life is twenty four-seven...BAD.

Céline: I'm sorry.

Jesse: No, no, no...I mean, the only happiness I get is when I'm out with my son. I've been to marriage counseling, I've done things I never thought I would have to do. I lit candles, bought self-help books, lingerie...

Céline: Did the candles help?

Jesse: HELL. NO. (Plaintively.) Alright, I don’t love her the way she needs to be loved, and...I don't even see a future for us. But then I look at...at my little boy, sitting at the table across from me, and I think I would suffer any torture to be with him for all the minutes of his life. You know, I don't wanna miss out on one. But then...there's no joy, or laughter, in my home. You know, and I don't want him growing up in that!

Céline: Oh, no laughter? That's terrible. My parents have been together for 35 years and even when they have a bad fight they end up laughing like crazy.

Jesse: I just...I don't wanna be one of those people who are...getting divorced at 52 and falling down into tears admitting that they never really loved their spouse, and they feel that their life has been (waves his hand, as if being pulled) ****** up into a vacuum cleaner! You know, I want a great life. I want her to have a great life. She deserves that! Alright? But we're just living in a pretense of a marriage, responsibility and all these...just...ideas of how people are supposed to live. Then I...I have these dreams...

Céline: What dreams?

Jesse: (Looks away distantly, eyes starting to water.) I have these dreams, you know, that I’m…I'm standing on a platform, and uh, you keep going by on a train, and...you go by, and you go by, and you go by, and you go by, and I wake up with the ******* sweats, you know? And then I have this other dream, oh...where you're...pregnant, in bed beside me, naked, and I want so badly to touch you, but you tell me not to and then you look away and...and I...I...I touch you anyway, right on your ankle and your skin is so soft and I wake up in sobs, alright? (Inhales deeply.) And my wife is sitting there looking at me, and I feel like I'm a million miles from her, and I know that there's something...wrong! (Céline reaches out to stroke Jesse’s face, but pulls her hand back before he sees her.) You know, that I ca...that I can't keep living like this, that there's gotta be something more to love than commitment. But then I think that...I might have given up...on the whole idea of romantic love. That I...I might have put it to bed that...that day when you weren't there. You know, I think I might have done that.

Céline: (Eyes starting to water again.) Why are you telling me all this?

Jesse: I'm sorry. I don't know, I'm...I...I should...I...I shouldn't have.

Céline: You know, it's so weird...that people think they are the only one going through tough times. I mean when I read the article I thought...your life was perfect. A wife, a kid, a published author. (Jesse laughs.) Your personal life is more of a mess than mine! I'm sorry! (Both laugh.)

Jesse: Well...I'm glad it's good for something.

Céline: (To Philippe.) Oh, monsieur, c'est la! Rentrez dans la passe la. (Sir, this is it. Pull into the alley right there.)

(Camera cuts to exterior of the car pulling into the driveway of Céline’s apartment.)

Je suis seule
Je suis enceinte
Le vent me dit
Rentrez, vous n'etes pas assez forte
Je reste ici

Les etoiles seront mes copains
Le ciel mon abri
Je dormirai avec les pierres
La pluie me lave

Mes souvenirs, l'amour
Sont perdus
Je n'ai pas besoin de l'argent
Demain n'existe pas
Seulement le silence
Et un papillon

Le prêtre portera l'étole blanche et noire
Lorsque les saints flambeaux pour vous s'allumeront.
Et de leurs longs cheveux voilant leurs fronts d'ivoire
Les jeunes filles pleureront.
A. Guiraud.

I.

Pourquoi m'apportez-vous ma lyre,
Spectres légers ? - que voulez-vous ?
Fantastiques beautés, ce lugubre sourire
M'annonce-t-il votre courroux ?
Sur vos écharpes éclatantes
Pourquoi flotte à longs plis ce crêpe menaçant ?
Pourquoi sur des festons ces chaînes insultantes,
Et ces roses, teintes de sang ?

Retirez-vous : rentrez dans les sombres abîmes...
Ah ! que me montrez-vous ?... quels sont ces trois tombeaux ?
Quel est ce char affreux, surchargé de victimes ?
Quels sont ces meurtriers, couverts d'impurs lambeaux ?
J'entends des chants de mort, j'entends des cris de fête.
Cachez-moi le char qui s'arrête !...
Un fer lentement tombe à mes regards troublés ; -
J'ai vu couler du sang... Est-il bien vrai, parlez,
Qu'il ait rejailli sur ma tête ?

Venez-vous dans mon âme éveiller le remord ?
Ce sang... je n'en suis point coupable !
Fuyez, vierges ; fuyez, famille déplorable :
Lorsque vous n'étiez plus, je n'étais pas encor.
Qu'exigez-vous de moi ? J'ai pleuré vos misères ;
Dois-je donc expier les crimes de mes pères ?
Pourquoi troublez-vous mon repos ?
Pourquoi m'apportez-vous ma lyre frémissante ?
Et des remords à vos bourreaux ?

II.

Sous les murs entourés de cohortes sanglantes,
Siège le sombre tribunal.
L'accusateur se lève, et ses lèvres tremblante
S'agitent d'un rire infernal.
C'est Tainville : on le voit, au nom de la patrie,
Convier aux forfaits cette horde flétrie
D'assassins, juges à leur tour ;
Le besoin du sang le tourmente ;
Et sa voix homicide à la hache fumante
Désigne les têtes du jour.

Il parle : ses licteurs vers l'enceinte fatale
Traînent les malheureux que sa fureur signale ;
Les portes devant eux s'ouvrent avec fracas ;
Et trois vierges, de grâce et de pudeur parées,
De leurs compagnes entourées,
Paraissent parmi les soldats.
Le peuple, qui se tait, frémit de son silence ;
Il plaint son esclavage en plaignant leurs malheurs,
Et repose sur l'innocence
Ses regards las du crime et troublés par ses pleurs.

Eh quoi ! quand ces beautés, lâchement accusées,
Vers ces juges de mort s'avançaient dans les fers,
Ces murs n'ont pas, croulant sous leurs voûtes brisées,
Rendu les monstres aux enfers !
Que faisaient nos guerriers ?... Leur vaillance trompée
Prêtait au vil couteau le secours de l'épée ;
Ils sauvaient ces bourreaux qui souillaient leurs combats.
Hélas ! un même jour, jour d'opprobre et de gloire,
Voyait Moreau monter au char de la victoire.
Et son père au char du trépas !

Quand nos chefs, entourés des armes étrangères,
Couvrant nos cyprès de lauriers,
Vers Paris lentement reportaient leurs bannières,
Frédéric sur Verdun dirigeait ses guerriers.
Verdun, premier rempart de la France opprimée,
D'un roi libérateur crut saluer l'armée.
En vain tonnaient d'horribles lois ;
Verdun se revêtit de sa robe de fête,
Et, libre de ses fers, vint offrir sa conquête
Au monarque vengeur des rois.

Alors, vierges, vos mains (ce fut là votre crime !)
Des festons de la joie ornèrent les vainqueurs.
Ah ! pareilles à la victime,
La hache à vos regards se cachait sous des fleurs.
Ce n'est pas tout ; hélas ! sans chercher la vengeance,
Quand nos bannis, bravant la mort et l'indigence,
Combattaient nos tyrans encor mal affermis,
Vos nobles cœurs ont plaint de si nobles misères ;
Votre or a secouru ceux qui furent nos frères
Et n'étaient pas nos ennemis.

Quoi ! ce trait glorieux, qui trahit leur belle âme,
Sera donc l'arrêt de leur mort !
Mais non, l'accusateur, que leur aspect enflamme,
Tressaille d'un honteux transport.
Il veut, vierges, au prix d'un affreux sacrifice,
En taisant vos bienfaits, vous ravir au supplice ;
Il croit vos chastes cœurs par la crainte abattus.
Du mépris qui le couvre acceptez le partage,
Souillez-vous d'un forfait, l'infâme aréopage
Vous absoudra de vos vertus.

Répondez-moi, vierges timides ;
Qui, d'un si noble orgueil arma ces yeux si doux ?
Dites, qui fit rouler dans vos regards humides
Les pleurs généreux du courroux ?
Je le vois à votre courage :
Quand l'oppresseur qui vous outrage
N'eût pas offert la honte en offrant son bienfait,
Coupables de pitié pour des français fidèles,
Vous n'auriez pas voulu, devant des lois cruelles,
Nier un si noble forfait !

C'en est donc fait ; déjà sous la lugubre enceinte
A retenti l'arrêt dicté par la fureur.
Dans un muet murmure, étouffé par la crainte,
Le peuple, qui l'écoute, exhale son horreur.
Regagnez des cachots les sinistres demeures,
O vierges ! encor quelques heures...
Ah ! priez sans effroi, votre âme est sans remord.
Coupez ces longues chevelures,
Où la main d'une mère enlaçait des fleurs pures,
Sans voir qu'elle y mêlait les pavots de la mort !

Bientôt ces fleurs encor pareront votre tête ;
Les anges vous rendront ces symboles touchants ;
Votre hymne de trépas sera l'hymne de fête
Que les vierges du ciel rediront dans leurs chants.
Vous verrez près de vous, dans ces chœurs d'innocence,
Charlotte, autre Judith, qui vous vengea d'avance ;
Cazotte ; Elisabeth, si malheureuse en vain ;
Et Sombreuil, qui trahit par ses pâleurs soudaines
Le sang glacé des morts circulant dans ses veines ;
Martyres, dont l'encens plaît au Martyr divin !

III.

Ici, devant mes yeux erraient des lueurs sombres ;
Des visions troublaient mes sens épouvantés ;
Les spectres sur mon front balançaient dans les ombres
De longs linceuls ensanglantés.
Les trois tombeaux, le char, les échafauds funèbres,
M'apparurent dans les ténèbres ;
Tout rentra dans la nuit des siècles révolus ;
Les vierges avaient fui vers la naissante aurore ;
Je me retrouvai seul, et je pleurais encor
Quand ma lyre ne chantait plus !

Octobre 1818.

I

On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !
- On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière ;
Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas **** -
A des parfums de vigne et des parfums de bière...

II

- Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffon
D'azur sombre, encadré d'une petite branche,
Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fond
Avec de doux frissons, petite et toute blanche...

Nuit de juin ! Dix-sept ans ! - On se laisse griser.
La sève est du champagne et vous monte à la tête...
On divague ; on se sent aux lèvres un baiser
Qui palpite là, comme une petite bête...

III

Le coeur fou robinsonne à travers les romans,
- Lorsque, dans la clarté d'un pâle réverbère,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous l'ombre du faux col effrayant de son père...

Et, comme elle vous trouve immensément naïf,
Tout en faisant trotter ses petites bottines,
Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif...
- Sur vos lèvres alors meurent les cavatines...

IV

Vous êtes amoureux. Loué jusqu'au mois d'août.
Vous êtes amoureux. - Vos sonnets La font rire.
Tous vos amis s'en vont, vous êtes mauvais goût.
- Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire !...

- Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade...
- On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.

Præbete aures, vos qui continetis multitu- dines
et placetis vobis in turbis nationum, quoniam non
custodistis legem justitiæ, ne- que secundum
voluntatem Dei ambulastis.
SAP. 6.


Voitures et chevaux à grand bruit, l'autre jour,
Menaient le roi de Naple au gala de la cour.
J'étais au Carrousel, passant avec la foule
Qui par ses trois guichets incessamment s'écoule
Et traverse ce lieu quatre cents fois par an
Pour regarder un prince ou voir l'heure au cadran.
Je suivais lentement, comme l'onde suit l'onde,
Tout ce peuple, songeant qu'il était dans le monde,
Certes, le fils aîné du vieux peuple romain,
Et qu'il avait un jour, d'un revers de sa main,
Déraciné du sol les tours de la Bastille.
Je m'arrêtai : le suisse avait fermé la grille.

Et le tambour battait, et parmi les bravos
Passait chaque voiture avec ses huit chevaux.
La fanfare emplissait la vaste cour, jonchée
D'officiers redressant leur tête empanachée ;
Et les royaux coursiers marchaient sans s'étonner,
Fiers de voir devant eux des drapeaux s'incliner.
Or, attentive au bruit, une femme, une vieille,
En haillons, et portant au bras quelque corbeille,
Branlant son chef ridé, disait à haute voix :
« Un roi ! sous l'Empereur, j'en ai tant vu, des rois ! »

Alors je ne vis plus des voitures dorées
La haute impériale et les rouges livrées,
Et, tandis que passait et repassait cent fois
Tout ce peuple inquiet, plein de confuses voix,
Je rêvai. Cependant la vieille vers la Grève
Poursuivait son chemin en me laissant mon rêve,
Comme l'oiseau qui va, dans la forêt lâché,
Laisse trembler la feuille où son aile a touché.

Oh ! disais-je, la main sur mon front étendue,
Philosophie, au bas du peuple descendue !
Des petits sur les grands grave et hautain regard !
Où ce peuple est venu, le peuple arrive **** ;
Mais il est arrivé. Le voilà qui dédaigne !
Il n'est rien qu'il admire, ou qu'il aime, ou qu'il craigne.
Il sait tirer de tout d'austères jugements,
Tant le marteau de fer des grands événements
A, dans ces durs cerveaux qu'il façonnait sans cesse,
Comme un coin dans le chêne enfoncé la sagesse !

Il s'est dit tant de fois : « Où le monde en est-il ?
Que font les rois ? à qui le trône ? à qui l'exil ? »
Qu'il médite aujourd'hui, comme un juge suprême,
Sachant la fin de tout, se croyant en soi-même
Assez fort pour tout voir et pour tout épargner,
Lui qu'on n'exile pas et qui laisse régner !

La cour est en gala ! pendant qu'au-dessous d'elle,
Comme sous le vaisseau l'Océan qui chancelle,
Sans cesse remué, gronde un peuple profond
Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond.

Démence et trahison qui disent sans relâche :
« Ô rois, vous êtes rois ! confiez votre tâche
Aux mille bras dorés qui soutiennent vos pas.
Dormez, n'apprenez point et ne méditez pas,
De peur que votre front, qu'un prestige environne,
Fasse en s'élargissant éclater la couronne ! »

Ô rois, veillez, veillez ! tâchez d'avoir régné.
Ne nous reprenez pas ce qu'on avait gagné ;
Ne faites point, des coups d'une bride rebelle,
Cabrer la liberté qui vous porte avec elle ;
Soyez de votre temps, écoutez ce qu'on dit,
Et tâchez d'être grands, car le peuple grandit.

Ecoutez ! écoutez, à l'horizon immense,
Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence,
Ce murmure confus, ce sourd frémissement
Qui roule, et qui s'accroît de moment en moment.
C'est le peuple qui vient ! c'est la haute marée
Qui monte incessamment, par son astre attirée.
Chaque siècle, à son tour, qu'il soit d'or ou de fer,
Dévoré comme un cap sur qui monte la mer,
Avec ses lois, ses mœurs, les monuments qu'il fonde,
Vains obstacles qui font à peine écumer l'onde,
Avec tout ce qu'on vit et qu'on ne verra plus,
Disparaît sous ce flot qui n'a pas de reflux !
Le sol toujours s'en va, le flot toujours s'élève.
Malheur à qui le soir s'attarde sur la grève,
Et ne demande pas au pêcheur qui s'enfuit
D'où vient qu'à l'horizon on entend ce grand bruit !
Rois, hâtez-vous ! rentrez dans le siècle où nous sommes,
Quittez l'ancien rivage ! - À cette mer des hommes
Faites place, ou voyez si vous voulez périr
Sur le siècle passé que son flot doit couvrir !

Ainsi ce qu'en passant avait dit cette femme
Remuait mes pensers dans le fond de mon âme,
Quand un soldat soudain, du poste détaché,
Me cria : « Compagnon, le soleil est couché. »

Le 18 mai 1830.

Or, vous voici promus, petits amis,

Depuis les temps de ma lettre première,

Promus, disais-je, aux fiers emplois promis

À votre thèse, en ces jours de lumière.


Vous voici rois de France ! À votre tour !

(Rois à plusieurs d'une France postiche,

Mais rois de fait et non sans quelque amour

D'un trône lourd avec un budget riche.)


À l'œuvre, amis petits ! Nous avons droit

De vous y voir, payant de notre poche,

Et d'être un peu réjouis à l'endroit

De votre état sans peur et sans reproche.


Sans peur ? Du maître ? Ô le maître, mais c'est

L'Ignorant-chiffre et le Suffrage-nombre,

Total, le peuple, « un âne » fort « qui s'est

Cabré », pour vous espoir clair, puis fait sombre.


Cabré comme une chèvre, c'est le mot.

Et votre bras, saignant jusqu'à l'aisselle,

S'efforce en vain : fort comme Béhémot,

Le monstre tire... et votre peur est telle


Quand l'âne brait, que le voilà parti

Qui par les dents vous boute cent ruades

En forme de reproche bien senti...

Courez après, frottant vos reins malades !


Ô Peuple, nous t'aimons immensément :

N'es-tu donc pas la pauvre âme ignorante

En proie à tout ce qui sait et qui ment ?

N'es-tu donc pas l'immensité souffrante ?


La charité nous fait chercher tes maux,

La foi nous guide à travers tes ténèbres.

On t'a rendu semblable aux animaux,

Moins leur candeur, et plein d'instincts funèbres.


L'orgueil t'a pris en ce quatre-vingt-neuf,

Nabuchodonosor, et te fait paître,

Âne obstiné, mouton buté, dur bœuf,

Broutant pouvoir, famille, soldat, prêtre !


Ô paysan cassé sur tes sillons,

Pâle ouvrier qu'esquinte la machine,

Membres sacrés de Jésus-Christ, allons,

Relevez-vous, honorez votre échine,


Portez l'amour qu'il faut à vos bras forts,

Vos pieds vaillants sont les plus beaux du monde,

Respectez-les, fuyez ces chemins tors,

Fermez l'oreille à ce conseil immonde,


Redevenez les Français d'autrefois,

Fils de l'Eglise, et dignes de vos pères !

Ô s'ils savaient ceux-ci sur vos pavois,

Leurs os sueraient de honte aux cimetières.


- Vous, nos tyrans minuscules d'un jour

(L'énormité des actes rend les princes

Surtout de souche impure, et malgré cour

Et splendeur et le faste, encor plus minces),


Laissez le règne et rentrez dans le rang.

Aussi bien l'heure est proche où la tourmente

Vous va donner des loisirs, et tout blanc

L'avenir flotte avec sa Fleur charmante


Sur la Bastille absurde où vous teniez

La France aux fers d'un blasphème et d'un schisme,

Et la chronique en de cléments Téniers

Déjà vous peint allant au catéchisme.

Ce ne sont qu'horizons calmes et pacifiques ;
On voit sur les coteaux des chasses magnifiques ;
Le reste du pays, sous le ciel gris ou bleu,
Est une plaine avec une église au milieu.
Un lierre monstrueux à tige arborescente
Qui sort de l'herbe, ainsi qu'une griffe puissante,
Comme un des mille bras de Cybèle au front vert,
Semble, en ce champ aride et de ronces couvert,
Avoir un jour saisi l'église solitaire,
Et la tirer d'en bas lentement dans la terre.
Tour, arcs-boutants, chevet, portail aux larges fûts,
Il cache et ronge tout sous ses rameaux touffus.
Sans doute que dans l'ombre il parle à ces murailles
Et qu'il leur dit : « Jadis vous-dormiez aux entrailles
Des collines d'où l'homme arrache incessamment
Le marbre, le granit, l'argile et le ciment.
Ô pierres, vous devez être lasses d'entendre
Les hommes bourdonner, les orages s'épandre,
Et les cloches d'airain gémir dans les clochers.
Redevenez cailloux, galets, débris, rochers !
Dans la terre au flanc noir retombez pêle-mêle !
Rentrez au sein profond de l'aïeule éternelle ! »

Bondouf, le 5 novembre 1846.

I

On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !
- On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière ;
Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas **** -
A des parfums de vigne et des parfums de bière...

II

- Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffon
D'azur sombre, encadré d'une petite branche,
Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fond
Avec de doux frissons, petite et toute blanche...

Nuit de juin ! Dix-sept ans ! - On se laisse griser.
La sève est du champagne et vous monte à la tête...
On divague ; on se sent aux lèvres un baiser
Qui palpite là, comme une petite bête...

III

Le coeur fou robinsonne à travers les romans,
- Lorsque, dans la clarté d'un pâle réverbère,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous l'ombre du faux col effrayant de son père...

Et, comme elle vous trouve immensément naïf,
Tout en faisant trotter ses petites bottines,
Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif...
- Sur vos lèvres alors meurent les cavatines...

IV

Vous êtes amoureux. Loué jusqu'au mois d'août.
Vous êtes amoureux. - Vos sonnets La font rire.
Tous vos amis s'en vont, vous êtes mauvais goût.
- Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire !...

- Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade...
- On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.