Submit your work, meet writers and drop the ads. Become a member
ConnectHook Sep 2015
No me diga – la nena ‘ta pregnant again?
(I thought she decided no more after Tito…)
she’s almost 16 – and she dropped out of school.
(It might be the spice in abuela’s sofrito…)

There’s one in the oven and two in the stroller
Oh nubile Boricua, what gives – ¿Qué sería?
if life is the masa and birth is the bakery
yours is a virtual panadería

Some pulse in your short-shorts, those flexible hips
under tropical rhythm of lewd reggaeton
seems to summon the ***** from your lover’s abundance
whenever you find yourselves home and alone.

Where’s your man? Who’s the daddy? Why didn’t he stay?
your gaze is unsettling, harshly pathetic.
You sad Betty-Boop: are you waiting in vain
for your man – or your period?  How unpoetic…

This life lived on welfare, entitled, enslaved
with your babies at grandma’s and you with your phone
is a taxpayer’s nightmare and teenage recurrence
(but you’re busy texting some drama unknown…)

Mamita herself looks more like your hermana
She started this game even earlier, too
When you stand, side by side, in your thongs and pijama
it’s hard to be sure who is who.
Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos -qué latido
de la sangre en los párpados- y el vello
inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestañas.
No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua pálida,
éstos aquí sentados, con ojos vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares
o entre cansados hombres en pijama.
Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, más arriba, mucho más que las luces
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio
             
y este beso igual que un largo túnel.
emgm Sep 2023
no quiero saber lo básico. ya me cansé de preguntar como estas cuando ya sé la respuesta. ¿qué pasaría si te dijera que quiero saber todo de ti? te lo digo con toda sinceridad.

quiero saber por qué piensas ciertas cosas y cómo llegaste a esa conclusión. quiero saber tus comidas favoritas, ¿quizás te gusta el café o el té? quiero saber qué te asusta y qué te hace seguir adelante. ¿quizás no te gustan los pájaros, los gatos, o los perros? quiero saber por qué elegiste dedicarte a tu campo, ¿te gusta tu carrera o anhelas un cambio? ¿duermes con el ventilador encendido o apagado en verano? ¿usas pijama para dormir o ropa interior?

no quiero saber lo básico. aunque sé que es importante, pero quiero ir más allá. más allá de tu color favorito, más allá de tu estación preferida, más allá de la canción que más escuchas. cuéntame tu historia. ¿qué te hace llorar a las 3 de la mañana? ¿qué te hace reír tan fuerte que no puedes respirar? ¿qué haces cuando te sientes solo? ¿has sentido la soledad? cuéntame de tu primer desamor o de la primera vez que tuviste relaciones sexuales. ¿fue planeado o simplemente sucedió? dime cuándo te enamoraste por primera vez. ¿te quizo formar una familia? ¿cuántos niños? dime sus nombres. cuéntame la boda de tus sueños, y quién será los padrinos. ¿o si alguna vez te has emborrachado? ¿como te hizo sentir? ¿y si nos emborrachamos juntos?

no quiero saber lo básico. quiero tu trasfondo, quiero tu historia, tus emociones, tus lágrimas, carcajadas, caricias, risitas.

no quiero saber lo básico, quiero saberlo todo. quiero llegar a conocerte.
est. 2018, revised 2023

— The End —