#mesa
Al quedarnos a solas, en un apacible susurro me confía su espera. Y mientras le converso, veo como descubre en mis ojos a su hermana, a su madre, a su tía abuela, a otras que nos aguardan… Y entonces reclama señalando hacia arriba en irreverente gesto de cercanía... alzando sus hombros y serena con mueca reflexiva de paciente resignación busca de nuevo mi mirada y declara la entrega de su voluntad.
Me levanto para suspirar y llego al borde del piso de madera, la claridad me deslumbra y casi puedo escuchar cuando corríamos jugando; entre señores y señoras ataviadas para la ocasión en el suntuoso jardín y en el salón lujado con espejos de ocre. Pero eso sí, al llegar a las gradas, moderábamos el paso para no tentar a las madres a un llamado de atención.
Éramos un montón, entre hermanos, primos y primos terceros, con el respeto inculcado a todos por igual, todos crecimos aquí en la seguridad que procuraron para nosotros. Hoy estamos dispersos mientras las raíces blandas van atendiendo al llamamiento. Crecimos con muchas madres, con muchas tías, con muchas abuelas, con muchas tías abuelas mancomunadas.
Vuelvo y tomo la mano de mi Tíabuela, su mirada de matices tan claros, como los de su madre, como los de su otra hermana, como los de mi madre… como los mi de hermana. Me parece que los ojos así no lloran, como el mar saben reprimirse. Mientras yo parezco un río… ese que soy fluyendo cada día, corriendo sin encontrar remanso. Ella procura contenerme sosteniendo mi mano con una presión que indica que aún está aquí…
—¿Y qué hago…?
…me calmo y recuerdo… solo debo sentir… solo disfrutarla, … … … solo disfrutar el instante y escuchar como si fuera hoy a todos nosotros corriendo en el jardín, en el salón y bajando el ritmo al subir las gradas …
De nuevo conseguí detener un instante el torrente y con el pensamiento logré contarle como fue cuando mantuve las manos de mi Abuela –sí , de su hermana, la que tenía los ojos como los míos-. Con intención transmití el ánimo, recordando lo suave y espontáneo de aquel día. Imaginé estar en un santuario lleno de paz para no distorsionar su trascendencia… y que sin resistencia fluyera, nada más.
Sin miedo, pero despacio, como cuando subíamos las gradas y llegábamos a la cálida madera y encontrábamos la mesa oportunamente servida, con las madres y los padres, y las tías, y los tíos, y los abuelos, ylas abuelas, y los tíos abuelos y las tías abuelas bajo esa luz eterna, tal como fue siempre.
7d ago
May 27, 2026 at 4:22 PM UTC
It is fascinating to listen to the world wake up in the morning. It’s as though everything is still and frozen in time that even the birds are hesitant to start their morning songs. But then suddenly, as the first stretch of daylight crawls across the lines and rows of rooftop houses, you can hear the whole Earth start up in stages. First the signaling of the distant trains, their own morning song in a way I suppose. Then the rest of the neighborhood follows suit in a chorus. Car engines rattle on to melt the ice off their windshields and they too, groan and moan not yet ready for the daily grind. I picture people sipping their coffee while their kids quickly and hastily brush their teeth to make it to school on time. The buses stagger in lines to greet them at their doorsteps. One by one the birds unruffle their feathers in the treetops and begin to rise in song. The streets that just lay undisturbed moments ago, pristine with a thin layer of 4AM dew, are now bustling with car exhaust and scurrying street cats who are simply trying to get out of the way. And you in the midst of your tossing and turning murmur something in your sleep and I wish I could lie here forever.
Dec 6, 2020
Dec 6, 2020 at 7:45 PM UTC
As plaintive tones from a distant flute
drifted across the mesa valley
the sun over Spruce Tree House
began its descent toward dusk.
Above the courtyard, Anasazi masons
plaster-sealed the final stones
on the great cylindrical tower.
Collisions of mano and metate
echoed across the canyon as women
crushed dried kernals into cornmeal.
Others hummed as their skilled hands
brushed thin black patterns onto
scores of newly crafted bowls and jars.
A young girl rushed up a ladder
to announce her brothers' return
from ripe mesa top fields,
carrying baskets of fresh cut
corn, squash and beans on their backs.
A summer of nourishing rain
promised that storage cists
would be stocked well with food for
the arduous winter ahead
and seed for the vernal plantings.
Dusk fell on Spruce Tree plaza
as rich aromas of venison
and fresh baked flatbread
suffused the crisp October air.
Jul 20, 2020
Jul 20, 2020 at 5:09 PM UTC