Si tuviera la capacidad

de desatar tu nudo en mi garganta,

el que apretaste con fuerza la última vez que te ví,

funcionaría yo con más liviandad.

Podría respirar al fin,

pero jamás pude volver a hablar.

Si tuviera la capacidad

de desprender la sensación de tu piel sobre la mía,

aunque la carne me sangre y me arda,

podría sentir la brisa por fin.

Y tal vez hasta disfrutarla.

Pero nunca quité tu bufanda del perchero

y la remera que me dejaste

con olor a tabaco y perfume — esa con la que lloro hasta dormirme

es la condena perfecta para que nunca puedas desaparecer.