This is my modern English translation of Paul Valéry's poem “Le cimetière marin” (“The graveyard by the sea”). Valéry was buried in the seaside cemetery evoked in his best-known poem. From the vantage of the cemetery, the tombs seemed to “support” a sea-ceiling dotted with white sails. Valéry begins and ends his poem with this image ...

Excerpts from “Le cimetière marin” (“The graveyard by the sea”)
from Charmes ou poèmes (1922)
by Paul Valéry
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

Do not, O my soul, aspire to immortal life, but exhaust what is possible.
—Pindar, Pythian Ode 3

1.
This tranquil ceiling, where white doves are sailing,
stands propped between tall pines and foundational tombs,
as the noonday sun composes, with its flames,
sea-waves forever forming and reforming ...
O, what a boon, when some lapsed thought expires,
to reflect on the placid face of Eternity!

5.
As a pear dissolves in the act of being eaten,
transformed, through sudden absence, to delight
relinquishing its shape within our mouths,
even so, I breathe in vapors I’ll become,
as the sea rejoices and its shores enlarge,
fed by lost souls devoured; more are rumored.

6.
Beautiful sky, my true-blue sky, ’tis I
who alters! Pride and indolence possessed me,
yet, somehow, I possessed real potency ...
But now I yield to your ephemeral vapors
as my shadow steals through stations of the dead;
its delicate silhouette crook-*******, “Forward!”

8.
... My soul still awaits reports of its nothingness ...

9.
... What corpse compels me forward, to no end?
What empty skull commends these strange bone-heaps?
A star broods over everything I lost ...

10.
... Here where so much antique marble
shudders over so many shadows,
the faithful sea slumbers ...

11.
... Watchful dog ...
Keep far from these peaceful tombs
the prudent doves, all impossible dreams,
the angels’ curious eyes ...

12.
... The brittle insect scratches out existence ...
... Life is enlarged by its lust for absence ...
... The bitterness of death is sweet and the mind clarified.

13.
... The dead do well here, secured here in this earth ...
... I am what mutates secretly in you ...

14.
I alone can express your apprehensions!
My penitence, my doubts, my limitations,
are fatal flaws in your exquisite diamond ...
But here in their marble-encumbered infinite night
a formless people sleeping at the roots of trees
have slowly adopted your cause ...

15.
... Where, now, are the kindly words of the loving dead? ...
... Now grubs consume, where tears were once composed ...

16.
... Everything dies, returns to earth, gets recycled ...

17.
And what of you, great Soul, do you still dream
there’s something truer than these deceitful colors:
each flash of golden surf on eyes of flesh?
Will you still sing, when you’re as light as air?
Everything perishes and has no presence!
I am not immune; Divine Impatience dies!

18.
Emaciate consolation, Immortality,
grotesquely clothed in your black and gold habit,
transfiguring death into some Madonna’s breast,
your pious ruse and cultivated lie:
who does not know and who does not reject
your empty skull and pandemonic laughter?

24.
The wind is rising! ... We must yet strive to live!
The immense sky opens and closes my book!
Waves surge through shell-shocked rocks, reeking spray!
O, fly, fly away, my sun-bedazzled pages!
Break, breakers! Break joyfully as you threaten to shatter
this tranquil ceiling where white doves are sailing!

*

“Le vent se lève! . . . il faut tenter de vivre!
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs!”



PAUL VALERY TRANSLATION: “SECRET ODE”

“Secret Ode” is a poem by the French poet Paul Valéry about collapsing after a vigorous dance, watching the sun set, and seeing the immensity of the night sky as the stars begin to appear.

Ode secrète (“Secret Ode”)
by Paul Valéry
loose translation/interpretation by Michael R. Burch

The fall so exquisite, the ending so soft,
the struggle’s abandonment so delightful:
depositing the glistening body
on a bed of moss, after the dance!

Who has ever seen such a glow
illuminate a triumph
as these sun-brightened beads
crowning a sweat-drenched forehead!

Here, touched by the dusk's last light,
this body that achieved so much
by dancing and outdoing Hercules
now mimics the drooping rose-clumps!

Sleep then, our all-conquering hero,
come so soon to this tragic end,
for now the many-headed Hydra
reveals its Infiniteness …

Behold what Bull, what Bear, what Hound,
what Visions of limitless Conquests
beyond the boundaries of Time
the soul imposes on formless Space!

This is the supreme end, this glittering Light
beyond the control of mere monsters and gods,
as it gloriously reveals
the matchless immensity of the heavens!

This is Paul Valery’s bio from the Academy of American Poets:

Paul Valéry
(1871–1945)

Poet, essayist, and thinker Paul Ambroise Valéry was born in the Mediterranean town of Séte, France, on October 30, 1871. He attended the lycée at Montpellier and studied law at the University of Montpellier. Valéry left school early to move to Paris and pursue a life as a poet. In Paris, he was a regular member of Stéphane Mallarmé's Tuesday evening salons. It was at this time that he began to publish poems in avant-garde journals.

In 1892, while visiting relatives in Genoa, Valéry underwent a stark personal transformation. During a violent thunderstorm, he determined that he must free himself "at no matter what cost, from those falsehoods: literature and sentiment." He devoted the next twenty years to studying mathematics, philosophy, and language. From 1892 until 1912, he wrote no poetry. He did begin, however, to keep his ideas and notes in a series of journals, which were published in twenty-nine volumes in 1945. He also wrote essays and the book "La Soirée avec M. *****" ("The Evening with Monsieur *****," 1896).

Valéry supported himself during this period first with a job in the War Department, and then as a secretary at the Havas newspaper agency. This job required him to work only a few hours per day, and he spent the rest of his time pursuing his own ideas. He married Jeannie Gobillard in 1900, and they had one son and one daughter. In 1912 Andre Gide persuaded Valéry to collect and revise his earlier poems. In 1917 Valéry published "La Jeune Parque" ("The Young Fate"), a dramatic monologue of over five-hundred lines, and in 1920 he published "Album de vers anciens," 1890-1920 ("Album of Old Verses"). His second collection of poetry, "Charmes" ("Charms") appeared in 1922. Despite tremendous critical and popular acclaim, Valéry again put aside writing poetry. In 1925 he was elected to the Académe Francaise. He spent the remaining twenty years of his life on frequent lecture tours in and out of France, and he wrote numerous essays on poetry, painting, and dance. Paul Valéry died in Paris in July of 1945 and was given a state funeral.
Along with Paul Verlaine and Stéphane Mallarmé, Valéry is considered one the most important Symbolist writers. His highly self-conscious and philosophical style can also been seen to influence later English-language writers such T. S. Eliot and John Ashbery . His work as a critic and theorist of language was important to many of the structuralist critics of the 1960s and 1970s.

#VALERY #MRB-VALERY #MRBVALERY

Keywords/Tags: Paul Valery, French poem, English translation, sea, seaside, cemetery, grave, graves, graveyard, death, sail, sails, doves, ceiling, soul, souls, dance, sun, sunset, dusk, night, stars, infinity

1967 san francisco is transformed into city of missing children haight ashbury brims with scraggly orphans thousands sit on street curbs live in cars hang out on floors of shops roam streets parks sleep on sidewalks unthinkable social cultural phenomenon Odysseus embraces madness walking through different neighborhoods going without food sleep in golden gate park floral smells so strong he can taste flowers kids openly pass joints acid doses trip dance make music laugh Odysseus is risk-taker but he is not street smart along with flocks of totally wasted kids street hustlers abound Odysseus sets down backpack beside eucalyptus tree rests when he wakes backpack is gone he is penniless disconnected hitchhikes across bay to berkeley less congested more manageable meets some runaways like him but not like him they squatter in abandoned house off telegraph avenue maybe 20 hippies crashing in house Odysseus adopts enormous closet hidden in back bedroom as his space has small window feels like sanctuary sometimes he comes home finds 5 or 6 kids sleeping in closet in a way people in house become his family tribe some of people are suspicious especially older secretive man with 2 tongue-tied underage girls whom he claims are his daughters Odysseus suspects veiled ****** exploitation girls are lovely yet behave frightened repressed life on street does not come easy telegraph avenue overflows with lost souls searching to hook-up fragrance of frankincense drifts amidst music drug deals rip-offs bullying brawls hierarchy from hell’s angels down Odysseus stays high dances sometimes panhandles “i live in commune with 2 pregnant girls” whatever cash he collects scores acid **** subsists on diet of gum candy sunflower pumpkin seeds sometimes ketchup with french fries his acne crescendos he learns if he drops acid daily by third or fourth day he cannot get off no matter how much he doses tries peyote cactus buttons after waiting nearly hour to get off he suffers stomachache dizziness projectile vomits finally flies into freaky hallucinations he swallows mescaline capsules feels sick to his stomach forgets about his nausea trips for 9 hours tries psilocybin mushrooms laughing straight through night experiments with stp trips for 3 days Bobby Stern and Martha Quigley come out from chicago to visit they are curious about the scene need to hook up Odysseus introduces them to his friends shows them telegraph avenue he turns and they have vanished he does not know where they have gone everybody is losing everybody new kids show up everyday oakland **** named red rat kidnaps Martha is heiress from distinguished chicago family their disappearance makes chicago papers after week Bobby and Martha manage to escape they never reveal to Odysseus what red rat did to them radio plays doors’ “light my fire” and jimi hendrix’s "purple haze" Odysseus has crush on beautiful blonde Patty she  ran off for summer from her parent’s home in sunset section of san francisco Odysseus and Patty hang out go see country joe and fish in provo park on sundays hitchhike into city watch Jefferson Airplane play for free in golden gate park hitchhike to marin see Grateful Dead jam at muir beach dude hands out free acid Odysseus is total acidhead acid reveals everything in new intensified light *** on acid is beyond *** wilder than *** more primal *** so intense it transcends limits of eroticism acid helps Odysseus realize his true self his pain sadness tears lies crazy-*** side first tingling tremors in stomach chest hands then initial flashes of sparkle traces of color echoes of giggling laughter lucid thoughts sometimes he swallows such large doses all he can do is stare out at white light what is it about massive hits of acid? measure of how fierce his spirit? self-punishment? escapism? he wonders why he so desperately needs to escape from what whom? himself? Mom’s numerous efforts to convince him he is mentally disturbed? Dad’s fists? escape from real world to where? Odysseus hangs with Pluto skinny 16 year old ****-addict golden wavy hair rotting teeth finesse with girls Pluto claims crystal **** enhances *** more than acid needles frighten Odysseus he lets one of Pluto’s girls hit him up with methamphetamine feels sudden overwhelming rush through head body forgets about needle before it ever leaves his arm having been initiated Odysseus begins scoring with Pluto’s girls Pluto knows tons of girls Odysseus loves feeling numb free being out of control not giving a **** getting ****** ****** by pretty girl if he could have his way he would go from ****** to ****** with pretty girl all day every day deep in drug induced state because drugs lower inhibitions allow them to explore some sick disgusting stuff that is paradise for Odysseus he is rapidly slipping into street life drug addiction wakes up with ants crawling in his hair witnesses numerous fights freak-outs 2 different kids o.d. while he is present lots of creepy stuff  by early august realizes he might wind up dead soon or rotting like Pluto Odysseus has spirit but troubled by what he sees troubled enough to return home go back to school he feels lost desperate alone not thinking plots drug deal swindle double-crosses some people guilt and shame for conning people haunts him for years he gives Pluto half the money tells him to share with Patty with his cut buys ticket back to chicago Penelope is first to greet him she gives him big hug comments “you need a shower and shave real bad!” his hair is wild scraggly beard Odysseus holds on to her he has missed his little sister glad to be near her feels panicky his parents will punish him Mom and Dad are relieved but agitated their worry and shame at his flight have turned to anger resentment they rationalize he selfishly ran off merrymaking for 3 months they sternly make plans for his next semester while Odysseus was away in california Penelope has ****** ******* for first time in back seat of Jed Zurbeck's black pontiac Penelope in secret goes to see doctor for pregnancy test doctor recognizes Penelope’s last name calls house Odysseus answers phone doctor asks to speak with Mr. or Mrs. Schwartzpilgrim Mom picks up phone doctor informs her Penelope is pregnant all hell breaks loose doctor makes house call with Mom and Dad present offers 2 options for Penelope “you can be picked up by limousine on state street and blindfolded you will be taken to an undisclosed location where abortion procedure is performed then re-blindfolded and returned by limousine to state street or you can report incident as **** and get signatures of three physicians then have abortion in a hospital” Mom and Dad choose to report it as a **** fabricate story about Penelope walking home from school and being grabbed pulled into alley by black man who rapes her Penelope is made to tell lie three times deeply disturbs her after abortion is done in hospital Dad makes Penelope swear not to admit abortion to anyone insists she tell Jed Zurbeck she made up stupid lie and she was never really pregnant Penelope obeys and tells no one

They came for us with tanks and guns.
We stood our ground—the old and young.
All our troops had mustered round
our Capital--Sacramento town.
A New Republic, we’d declared,
and its defense,
among all would be shared.
With the Bear Flag flying high
we all came to fight and die.
Young men in their combat boots
repelled the dictator’s first wave of troops.
Civilians came from South and North
to resist the fascist ruler’s force.
From Frisco and from San Jose,
from San Diego and L.A.,
from Calistoga and Marin,
thousands had come pouring in.
Then US bombers burned the city,
for the orange Fuhrer had no pity.
They won the battle, but we all know
from history, how these things go.
An occupation cannot last
against a people whose strength holds fast.
The tyrant’s troops will tire, while we
will fight on, until we’re free.

Deep summer heat,
A leaf begins to ****
The green color
From its edges,
leaving a chapped
                    tip.
Moments pass
Slowly, the leaf is full
Of a winter colored crack
that splinters on the surface
Just enough
to reach the stem.
Cooler winds blow,
The leaf wanes
Until the last of its hydration
Has evaporated.
This tree’s feather
Floats haltingly down,

Écoutez. Une femme au profil décharné,
Maigre, blême, portant un enfant étonné,
Est là qui se lamente au milieu de la rue.
La foule, pour l'entendre, autour d'elle se rue.
Elle accuse quelqu'un, une autre femme, ou bien
Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n'a rien ;
Pas d'argent ; pas de pain ; à peine un lit de paille.
L'homme est au cabaret pendant qu'elle travaille.
Elle pleure, et s'en va. Quand ce spectre a passé,
Ô penseurs, au milieu de ce groupe amassé,
Qui vient de voir le fond d'un cœur qui se déchire,
Qu'entendez-vous toujours ? Un long éclat de rire.

Cette fille au doux front a cru peut-être, un jour,
Avoir droit au bonheur, à la joie, à l'amour.
Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille !
Seule ! - n'importe ! elle a du courage, une aiguille,
Elle travaille, et peut gagner dans son réduit,
En travaillant le jour, en travaillant la nuit,
Un peu de pain, un gîte, une jupe de toile.
Le soir, elle regarde en rêvant quelque étoile,
Et chante au bord du toit tant que dure l'été.
Mais l'hiver vient. Il fait bien froid, en vérité,
Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe ;
Les jours sont courts, il faut allumer une lampe ;
L'huile est chère, le bois est cher, le pain est cher.
Ô jeunesse ! printemps ! aube ! en proie à l'hiver !
La faim passe bientôt sa griffe sous la porte,
Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte
Les meubles, prend enfin quelque humble bague d'or ;
Tout est vendu ! L'enfant travaille et lutte encor ;
Elle est honnête ; mais elle a, quand elle veille,
La misère, démon, qui lui parle à l'oreille.
L'ouvrage manque, hélas ! cela se voit souvent.
Que devenir ! Un jour, ô jour sombre ! elle vend
La pauvre croix d'honneur de son vieux père, et pleure ;
Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu'elle meure !
A dix-sept ans ! grand Dieu ! mais que faire ?... - Voilà
Ce qui fait qu'un matin la douce fille alla
Droit au gouffre, et qu'enfin, à présent, ce qui monte
À son front, ce n'est plus la pudeur, c'est la honte.
Hélas, et maintenant, deuil et pleurs éternels !
C'est fini. Les enfants, ces innocents cruels,
La suivent dans la rue avec des cris de joie.
Malheureuse ! elle traîne une robe de soie,
Elle chante, elle rit... ah ! pauvre âme aux abois !
Et le peuple sévère, avec sa grande voix,
Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,
Lui dit quand elle vient : « C'est toi ? Va-t-en, infâme ! »

Un homme s'est fait riche en vendant à faux poids ;
La loi le fait juré. L'hiver, dans les temps froids ;
Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille.
Regardez cette salle où le peuple fourmille ;
Ce riche y vient juger ce pauvre. Écoutez bien.
C'est juste, puisque l'un a tout et l'autre rien.
Ce juge, - ce marchand, - fâché de perdre une heure,
Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,
L'envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.
Tous s'en vont en disant : « C'est bien ! » bons et méchants ;
Et rien ne reste là qu'un Christ pensif et pâle,
Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

Un homme de génie apparaît. Il est doux,
Il est fort, il est grand ; il est utile à tous ;
Comme l'aube au-dessus de l'océan qui roule,
Il dore d'un rayon tous les fronts de la foule ;
Il luit ; le jour qu'il jette est un jour éclatant ;
Il apporte une idée au siècle qui l'attend ;
Il fait son œuvre ; il veut des choses nécessaires,
Agrandir les esprits, amoindrir les misères ;
Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont témoins,
Si l'on pense un peu plus, si l'on souffre un peu moins !
Il vient. - Certe, on le va couronner ! - On le hue !
Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue,
Ceux qui n'ignorent rien, ceux qui doutent de tout,
Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent l'égout,
Tous hurlent à la fois et font un bruit sinistre.
Si c'est un orateur ou si c'est un ministre,
On le siffle. Si c'est un poète, il entend
Ce chœur : « Absurde ! faux ! monstrueux ! révoltant ! »
Lui, cependant, tandis qu'on bave sur sa palme,
Debout, les bras croisés, le front levé, l'œil calme,
Il contemple, serein, l'idéal et le beau ;
Il rêve ; et, par moments, il secoue un flambeau
Qui, sous ses pieds, dans l'ombre, éblouissant la haine,
Éclaire tout à coup le fond de l'âme humaine ;
Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours ;
Orateur, il entasse efforts, travaux, discours ;
Il marche, il lutte ! Hélas ! l'injure ardente et triste,
À chaque pas qu'il fait, se transforme et persiste.
Nul abri. Ce serait un ennemi public,
Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,
Qu'il serait moins traqué de toutes les manières,
Moins entouré de gens armés de grosses pierres,
Moins haï ! -- Pour eux tous et pour ceux qui viendront,
Il va semant la gloire, il recueille l'affront.
Le progrès est son but, le bien est sa boussole ;
Pilote, sur l'avant du navire il s'isole ;
Tout marin, pour dompter les vents et les courants,
Met tour à tour le cap sur des points différents,
Et, pour mieux arriver, dévie en apparence ;
Il fait de même ; aussi blâme et cris ; l'ignorance
Sait tout, dénonce tout ; il allait vers le nord,
Il avait tort ; il va vers le sud, il a tort ;
Si le temps devient noir, que de rage et de joie !
Cependant, sous le faix sa tête à la fin ploie,
L'âge vient, il couvait un mal profond et lent,
Il meurt. L'envie alors, ce démon vigilant,
Accourt, le reconnaît, lui ferme la paupière,
Prend soin de la clouer de ses mains dans la bière,
Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit
S'il est vraiment bien mort, s'il ne fait pas de bruit,
S'il ne peut plus savoir de quel nom on le nomme,
Et, s'essuyant les yeux, dit : « C'était un grand homme ! »

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux êtres pensifs, que la fièvre maigrit ?
Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ?
Ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules ;
Ils vont, de l'aube au soir, faire éternellement
Dans la même prison le même mouvement.
Accroupis sous les dents d'une machine sombre,
Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l'ombre,
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,
Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer.
Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue.
Aussi quelle pâleur ! la cendre est sur leur joue.
Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las.
Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas !
Ils semblent dire à Dieu : « Petits comme nous sommes,
« Notre père, voyez ce que nous font les hommes ! »
Ô servitude infâme imposée à l'enfant !
Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant
Défait ce qu'a fait Dieu ; qui tue, œuvre insensée,
La beauté sur les fronts, dans les cœurs la pensée,
Et qui ferait - c'est là son fruit le plus certain -
D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !
Travail mauvais qui prend l'âge tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la misère,
Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil !
Progrès dont on demande : « Où va-t-il ? Que veut-il ? »
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,
Une âme à la machine et la retire à l'homme !
Que ce travail, haï des mères, soit maudit !
Maudit comme le vice où l'on s'abâtardit,
Maudit comme l'opprobre et comme le blasphème !
Ô Dieu ! qu'il soit maudit au nom du travail même,
Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux,
Qui fait le peuple libre et qui rend l'homme heureux !

Le pesant chariot porte une énorme pierre ;
Le limonier, suant du mors à la croupière,
Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant
Monte, et le cheval triste à le poitrail en sang.
Il tire, traîne, geint, tire encore et s'arrête ;
Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tête ;
C'est lundi ; l'homme hier buvait aux Porcherons
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons ;
Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre
L'être à l'être, et la bête effarée à l'homme ivre !
L'animal éperdu ne peut plus faire un pas ;
Il sent l'ombre sur lui peser ; il ne sait pas,
Sous le bloc qui l'écrase et le fouet qui l'assomme,
Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut l'homme.
Et le roulier n'est plus qu'un orage de coups
Tombant sur ce forçat qui traîne des licous,
Qui souffre et ne connaît ni repos ni dimanche.
Si la corde se casse, il frappe avec le pié ;
Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,
Baisse son cou lugubre et sa tête égarée ;
On entend, sous les coups de la botte ferrée,
Sonner le ventre nu du pauvre être muet !
Il râle ; tout à l'heure encore il remuait ;
Mais il ne bouge plus, et sa force est finie ;
Et les coups furieux pleuvent ; son agonie
Tente un dernier effort ; son pied fait un écart,
Il tombe, et le voilà brisé sous le brancard ;
Et, dans l'ombre, pendant que son bourreau redouble,
Il regarde quelqu'un de sa prunelle trouble ;
Et l'on voit lentement s'éteindre, humble et terni,
Son œil plein des stupeurs sombres de l'infini,
Où luit vaguement l'âme effrayante des choses.
Hélas !

Cet avocat plaide toutes les causes ;
Il rit des généreux qui désirent savoir
Si blanc n'a pas raison, avant de dire noir ;
Calme, en sa conscience il met ce qu'il rencontre,
Ou le sac d'argent Pour, ou le sac d'argent Contre ;
Le sac pèse pour lui ce que la cause vaut.
Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot,
Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame.
La foule hait cet homme et proscrit cette femme ;
Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé.
L'opinion rampante accable l'opprimé,
Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse.
De l'inventeur mourant le parasite engraisse.
Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,
Triche, et rit d'escroquer la dupe Dévouement.
Le puissant resplendit et du destin se joue ;
Derrière lui, tandis qu'il marche et fait la roue,
Sa fiente épanouie engendre son flatteur.
Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur.
Ô hideux coins de rue où le chiffonnier morne
Va, tenant à la main sa lanterne de corne,
Vos tas d'ordures sont moins noirs que les vivants !
Qui, des vents ou des cœurs, est le plus sûr ? Les vents.
Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire ;
Il a l'œil clair, le front gracieux, l'âme noire ;
Il se courbe ; il sera votre maître demain.

Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin ;
Ton feutre humble et troué s'ouvre à l'air qui le mouille ;
Sous la pluie et le temps ton crâne nu se rouille ;
Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau ;
Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau ;
Ta cahute, au niveau du fossé de la route,
Offre son toit de mousse à la chèvre qui broute ;
Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir
Pour manger le matin et pour jeûner le soir ;
Et, fantôme suspect devant qui l'on recule,
Regardé de travers quand vient le crépuscule,
Pauvre au point d'alarmer les allants et venants,
Frère sombre et pensif des arbres frissonnants,
Tu laisses choir tes ans ainsi qu'eux leur feuillage ;
Autrefois, homme alors dans la force de l'âge,
Quand tu vis que l'Europe implacable venait,
Et menaçait Paris et notre aube qui naît,
Et, mer d'hommes, roulait vers la France effarée,
Et le Russe et le *** sur la terre sacrée
Se ruer, et le nord revomir Attila,
Tu te levas, tu pris ta fourche ; en ces temps-là,
Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,
Un des grands paysans de la grande Champagne.
C'est bien. Mais, vois, là-bas, le long du vert sillon,
Une calèche arrive, et, comme un tourbillon,
Dans la poudre du soir qu'à ton front tu secoues,
Mêle l'éclair du fouet au tonnerre des roues.
Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas ! Ce passant
Fit sa fortune à l'heure où tu versais ton sang ;
Il jouait à la baisse, et montait à mesure
Que notre chute était plus profonde et plus sûre ;
Il fallait un vautour à nos morts ; il le fut ;
Il fit, travailleur âpre et toujours à l'affût,
Suer à nos malheurs des châteaux et des rentes ;
Moscou remplit ses prés de meules odorantes ;
Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,
Et la Bérésina charriait un palais ;
Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles,
Des parcs dans Paris même ouvrant leurs larges grilles,
Des jardins où l'on voit le cygne errer sur l'eau,
Un million joyeux sortit de Waterloo ;
Si bien que du désastre il a fait sa victoire,
Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire,
Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,
A coupé sur la France une livre de chair.
Or, de vous deux, c'est toi qu'on hait, lui qu'on vénère ;
Vieillard, tu n'es qu'un gueux, et ce millionnaire,
C'est l'honnête homme. Allons, debout, et chapeau bas !

Les carrefours sont pleins de chocs et de combats.
Les multitudes vont et viennent dans les rues.
Foules ! sillons creusés par ces mornes charrues :
Nuit, douleur, deuil ! champ triste où souvent a germé
Un épi qui fait peur à ceux qui l'ont semé !
Vie et mort ! onde où l'hydre à l'infini s'enlace !
Peuple océan jetant l'écume populace !
Là sont tous les chaos et toutes les grandeurs ;
Là, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,
Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,
Qu'on distingue à travers de vagues transparences,
Ses rudes appétits, redoutables aimants,
Ses prostitutions, ses avilissements,
Et la fatalité des mœurs imperdables,
La misère épaissit ses couches formidables.
Les malheureux sont là, dans le malheur reclus.
L'indigence, flux noir, l'ignorance, reflux,
Montent, marée affreuse, et parmi les décombres,
Roulent l'obscur filet des pénalités sombres.
Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,
Et l'homme cherche l'homme à tâtons ; il fait nuit ;
Les petits enfants nus tendent leurs mains funèbres ;
Le crime, antre béant, s'ouvre dans ces ténèbres ;
Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,
Les âmes en lambeaux dans les corps en haillons :
Pas de cœur où ne croisse une aveugle chimère.
Qui grince des dents ? L'homme. Et qui pleure ? La mère.
Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards et doux.
Qui dit : « J'ai froid ? » L'aïeule. Et qui dit : « J'ai faim ? » Tous !
Et le fond est horreur, et la surface est joie.
Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,
Et sur le pâle amas des cris et des douleurs,
Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs !
Ceux-là sont les heureux. Ils n'ont qu'une pensée :
A quel néant jeter la journée insensée ?
Chiens, voitures, chevaux ! cendre au reflet vermeil !
Poussière dont les grains semblent d'or au soleil !
Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but, sans trêve,
Et se passe à tâcher d'oublier dans un rêve
L'enfer au-dessous d'eux et le ciel au-dessus.
Quand on voile Lazare, on efface Jésus.
Ils ne regardent pas dans les ombres moroses.
Ils n'admettent que l'air tout parfumé de roses,
La volupté, l'orgueil, l'ivresse et le laquais
Ce spectre galonné du pauvre, à leurs banquets.
Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases.
Le bal, tout frissonnant de souffles et d'extases,
Rayonne, étourdissant ce qui s'évanouit ;
Éden étrange fait de lumière et de nuit.
Les lustres aux plafonds laissent pendre leurs flammes,
Et semblent la racine ardente et pleine d'âmes
De quelque arbre céleste épanoui plus haut.
Noir paradis dansant sur l'immense cachot !
Ils savourent, ravis, l'éblouissement sombre
Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,
Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.
Les valses, visions, passent dans les miroirs.
Parfois, comme aux forêts la fuite des cavales,
Les galops effrénés courent ; par intervalles,
Le bal reprend haleine ; on s'interrompt, on fuit,
On erre, deux à deux, sous les arbres sans bruit ;
Puis, folle, et rappelant les ombres éloignées,
La musique, jetant les notes à poignées,
Revient, et les regards s'allument, et l'archet,
Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.
Ô délire ! et d'encens et de bruit enivrées,
L'heure emporte en riant les rapides soirées,
Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux.
D'autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux,
Ou bien, âpre, et mêlant les cartes qu'ils caressent,
Où des spectres riants ou sanglants apparaissent,
Leur soif de l'or, penchée autour d'un tapis vert,
Jusqu'à ce qu'au volet le jour bâille entr'ouvert,
Poursuit le pharaon, le lansquenet ou l'hombre ;
Et, pendant qu'on gémit et qu'on frémit dans l'ombre,
Pendant que le

Tes yeux sont si profonds qu'en me penchant pour boire
J'ai vu tous les soleils y venir se mirer
S'y jeter à mourir tous les désespérés
Tes yeux sont si profonds que j'y perds la mémoire

À l'ombre des oiseaux c'est l'océan troublé
Puis le beau temps soudain se lève et tes yeux changent
L'été taille la nue au tablier des anges
Le ciel n'est jamais bleu comme il l'est sur les blés

Les vents chassent en vain les chagrins de l'azur
Tes yeux plus clairs que lui lorsqu'une larme y luit
Tes yeux rendent jaloux le ciel d'après la pluie
Le verre n'est jamais si bleu qu'à sa brisure

Mère des Sept douleurs ô lumière mouillée
Sept glaives ont percé le prisme des couleurs
Le jour est plus poignant qui point entre les pleurs
L'iris troué de noir plus bleu d'être endeuillé

Tes yeux dans le malheur ouvrent la double brèche
Par où se reproduit le miracle des Rois
Lorsque le coeur battant ils virent tous les trois
Le manteau de Marie accroché dans la crèche

Une bouche suffit au mois de Mai des mots
Pour toutes les chansons et pour tous les hélas
Trop peu d'un firmament pour des millions d'astres
Il leur fallait tes yeux et leurs secrets gémeaux

L'enfant accaparé par les belles images
Écarquille les siens moins démesurément
Quand tu fais les grands yeux je ne sais si tu mens
On dirait que l'averse ouvre des fleurs sauvages

Cachent-ils des éclairs dans cette lavande où
Des insectes défont leurs amours violentes
Je suis pris au filet des étoiles filantes
Comme un marin qui meurt en mer en plein mois d'août

J'ai retiré ce radium de la pechblende
Et j'ai brûlé mes doigts à ce feu défendu
Ô paradis cent fois retrouvé reperdu
Tes yeux sont mon Pérou ma Golconde mes Indes

Il advint qu'un beau soir l'univers se brisa
Sur des récifs que les naufrageurs enflammèrent
Moi je voyais briller au-dessus de la mer
Les yeux d'Elsa les yeux d'Elsa les yeux d'Elsa.

two tall towers
moving on the red chessboard
two great powers
but Robin put Marin to the sword

Tristesse amère

Ne peut crier :

Pourtant, ma mère,

Je veux prier.


Là-haut peut-être

On m'entendra ;

Qui m'a fait naître

Me soutiendra.


James qui m'aime

Va me quitter ;

Cette nuit même

Doit l'emporter.


Le temps est sombre,

Et sur les flots

Voyez-vous l'ombre

Des matelots ?


Dans leur nacelle

Il s'engagea ;

C'est encor celle

Qui naufragea !


On tend la voile ;

Ô désespoir !

Pas une étoile

Pour l'entrevoir.


A la chapelle,

Avant le jour,

Un vœu m'appelle,

Un vœu d'amour.


Il doit m'attendre ;

J'y porte encor

Un baiser tendre,

Un anneau d'or.


Don de mon père,

C'est le dernier :

Qu'il soit prospère

Au marinier !


C'est le symbole

De mon lien ;

Pour mon idole

Je n'ai plus rien.

À Monsieur Théodore de Banville.

I

Ainsi, toujours, vers l'azur noir
Où tremble la mer des topazes,
Fonctionneront dans ton soir
Les Lys, ces clystères d'extases !

À notre époque de sagous,
Quand les Plantes sont travailleuses,
Le Lys boira les bleus dégoûts
Dans tes Proses religieuses !

- Le lys de monsieur de Kerdrel,
Le Sonnet de mil huit cent trente,
Le Lys qu'on donne au Ménestrel
Avec l'oeillet et l'amarante !

Des lys ! Des lys ! On n'en voit pas !
Et dans ton Vers, tel que les manches
Des Pécheresses aux doux pas,
Toujours frissonnent ces fleurs blanches !

Toujours, Cher, quand tu prends un bain,
Ta chemise aux aisselles blondes
Se gonfle aux brises du matin
Sur les myosotis immondes !

L'amour ne passe à tes octrois
Que les Lilas, - ô balançoires !
Et les Violettes du Bois,
Crachats sucrés des Nymphes noires !...

II

Ô Poètes, quand vous auriez
Les Roses, les Roses soufflées,
Rouges sur tiges de lauriers,
Et de mille octaves enflées !

Quand Banville en ferait neiger,
Sanguinolentes, tournoyantes,
Pochant l'oeil fou de l'étranger
Aux lectures mal bienveillantes !

De vos forêts et de vos prés,
Ô très paisibles photographes !
La Flore est diverse à peu près
Comme des bouchons de carafes !

Toujours les végétaux Français,
Hargneux, phtisiques, ridicules,
Où le ventre des chiens bassets
Navigue en paix, aux crépuscules ;

Toujours, après d'affreux dessins
De Lotos bleus ou d'Hélianthes,
Estampes roses, sujets saints
Pour de jeunes communiantes !

L'Ode Açoka cadre avec la
Strophe en fenêtre de lorette ;
Et de lourds papillons d'éclat
Fientent sur la Pâquerette.

Vieilles verdures, vieux galons !
Ô croquignoles végétales !
Fleurs fantasques des vieux Salons !
- Aux hannetons, pas aux crotales,

Ces poupards végétaux en pleurs
Que Grandville eût mis aux lisières,
Et qu'allaitèrent de couleurs
De méchants astres à visières !

Oui, vos bavures de pipeaux
Font de précieuses glucoses !
- Tas d'oeufs frits dans de vieux chapeaux,
Lys, Açokas, Lilas et Roses !...

III

Ô blanc Chasseur, qui cours sans bas
À travers le Pâtis panique,
Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas
Connaître un peu ta botanique ?

Tu ferais succéder, je crains,
Aux Grillons roux les Cantharides,
L'or des Rios au bleu des Rhins, -
Bref, aux Norwèges les Florides :

Mais, Cher, l'Art n'est plus, maintenant,
- C'est la vérité, - de permettre
À l'Eucalyptus étonnant
Des constrictors d'un hexamètre ;

Là !... Comme si les Acajous
Ne servaient, même en nos Guyanes,
Qu'aux cascades des sapajous,
Au lourd délire des lianes !

- En somme, une Fleur, Romarin
Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle
Un excrément d'oiseau marin ?
Vaut-elle un seul pleur de chandelle ?

- Et j'ai dit ce que je voulais !
Toi, même assis là-bas, dans une
Cabane de bambous, - volets
Clos, tentures de perse brune, -

Tu torcherais des floraisons
Dignes d'Oises extravagantes !...
- Poète ! ce sont des raisons
Non moins risibles qu'arrogantes !...

IV

Dis, non les pampas printaniers
Noirs d'épouvantables révoltes,
Mais les tabacs, les cotonniers !
Dis les exotiques récoltes !

Dis, front blanc que Phébus tanna,
De combien de dollars se rente
Pedro Velasquez, Habana ;
Incague la mer de Sorrente

Où vont les Cygnes par milliers ;
Que tes strophes soient des réclames
Pour l'abatis des mangliers
Fouillés des Hydres et des lames !

Ton quatrain plonge aux bois sanglants
Et revient proposer aux Hommes
Divers sujets de sucres blancs,
De pectoraires et de gommes !

Sachons parToi si les blondeurs
Des Pics neigeux, vers les Tropiques,
Sont ou des insectes pondeurs
Ou des lichens microscopiques !

Trouve, ô Chasseur, nous le voulons,
Quelques garances parfumées
Que la Nature en pantalons
Fasse éclore ! - pour nos Armées !

Trouve, aux abords du Bois qui dort,
Les fleurs, pareilles à des mufles,
D'où bavent des pommades d'or
Sur les cheveux sombres des Buffles !

Trouve, aux prés fous, où sur le Bleu
Tremble l'argent des pubescences,
Des calices pleins d'Oeufs de feu
Qui cuisent parmi les essences !

Trouve des Chardons cotonneux
Dont dix ânes aux yeux de braises
Travaillent à filer les noeuds !
Trouve des Fleurs qui soient des chaises !

Oui, trouve au coeur des noirs filons
Des fleurs presque pierres, - fameuses ! -
Qui vers leurs durs ovaires blonds
Aient des amygdales gemmeuses !

Sers-nous, ô Farceur, tu le peux,
Sur un plat de vermeil splendide
Des ragoûts de Lys sirupeux
Mordant nos cuillers Alfénide !

V

Quelqu'un dira le grand Amour,
Voleur des sombres Indulgences :
Mais ni Renan, ni le chat Murr
N'ont vu les Bleus Thyrses immenses !

Toi, fais jouer dans nos torpeurs,
Par les parfums les hystéries ;
Exalte-nous vers les candeurs
Plus candides que les Maries...

Commerçant ! colon ! médium !
Ta Rime sourdra, rose ou blanche,
Comme un rayon de sodium,
Comme un caoutchouc qui s'épanche !

De tes noirs Poèmes, - Jongleur !
Blancs, verts, et rouges dioptriques,
Que s'évadent d'étranges fleurs
Et des papillons électriques !

Voilà ! c'est le Siècle d'enfer !
Et les poteaux télégraphiques
Vont orner, - lyre aux chants de fer,
Tes omoplates magnifiques !

Surtout, rime une version
Sur le mal des pommes de terre !
- Et, pour la composition
De poèmes pleins de mystère

Qu'on doive lire de Tréguier
À Paramaribo, rachète
Des Tomes de Monsieur Figuier,
- Illustrés ! - chez Monsieur Hachette !

L’être Méditerranéen et la mer

« Écrit à partir d’un extrait d’une lettre à un ami prenant le bateau à Barcelone pour se rendre à Tanger »

Ce soir ou demain, vous serez sur notre chère «Mare nostrum» dont seuls les Romains arrivèrent à tisser, certes par la violence, l'unité provisoire.
Vous vous promènerez sur le pont en humant l'air marin, mêlé aux senteurs d’embruns salés, de peinture et de goudron et vous vous sentirez «en partance »; délicieuse sensation si rare de l'être libre enfin « désamarré » des vêtures de plomb de ses habitudes et contraintes, l’amoindrissent et le ligotent. Vous êtes enfin partis et pas si pressés que cela d'arriver « à bon port », tant le voyage, lui-même, est attrayant, enchanteur et bariolé de curiosités enfin assouvies. Vous serez alors en mer entre le goût de la méditation à laquelle nous incitent la vaste étendue marine et l'excitation bouillonnante de vos enfants ravis.
Cependant le temps ne sera ni à la nostalgie ni à la tristesse, mais a une forme de communion sans hostie, entre la terre et la mer, entre toutes ces hautes civilisations qui se sont succédées et se sont si souvent inutilement combattues sur ces flots irisés et ces rives empreintes d'une si grande beauté et d'une paix apparente, hélas, tant de fois brisée par la folie des hommes.
C'est alors, peut-être, que tous deux, ressentirez et peut-être voudrez bien transmettre à vos enfants  d'être, avant tout, des Méditerranéens.


En effet, « être méditerranéen», ce n'est pas seulement dû à un coup de dés du hasard, ni au seul hasard relevant de son lieu de naissance. Non; c'est d'abord la participation à un «art de vivre » qui mêle étroitement uni les idéaux Apollinien et Dionysien. C’est aussi une chance donnée d'atteindre ce si subtil équilibre de l'Esprit Humain qui nous a donné : Ulysse, Averroès, Le Maimonide, Cervantès, El Greco, Ibn Khaldoun, Leonardo da Vinci, Dante Alighieri, Pascal Paoli, Antoni Gaudi, Albert Camus, Yacine Kateb et Youssef Chahine.

« Etre Méditerranéen » c’est refuser le malheur des êtres, ce qui provoque et crée  ces actuels «naufragés de la honte», tous les  «attentats nihilistes et meurtriers» aux  prétextes divers qui  se déguisent sous des motifs pseudo ment religieux; ou sont le fruit d'indignes rivalités de puissances,  de la confiscation de cette ressource de l’Humanité, le pétrole. Car cette violence  risque de ruiner nos civilisations millénaires. A l’inverse;  « Etre Méditerranéen» c’est vibrer à ce vaste « chant du Monde», porté par les meilleurs poètes et philosophes, lesquels ont toujours œuvrés pour une humanité et une convivence meilleures, plus riantes, plus soucieuses des êtres et vraiment fraternelles.

Paul Arrighi (Texte écrit, cet été  sur le cargo «Le Girolata» relu et modifié à Toulouse le mardi 19 janvier  2016)