Es más difícil intentar con el caminito empinado de mi nariz. No recomiendo el croquis de mis ojos. La cicatriz de mi barbilla y lo torcido de mi paleta izquierda, casi imposible.
Te sugiero el nudillo con nudillo de cuando caminamos codo con codo. Los semáforos mirándonos cruzar la avenida con ojos rojos. El verano húmedo de mi vestido. El agua hasta el mentón. La piel rosada, los dedos como pasas, mis hombros con costuras en rojo vivo y el hilvanado de mi espalda cocida por el sol. La sonrisa siamesa de tu comisura a la mía. Mi risa recién nacida, gateando hacia vos para balbucearte ternura. La caricia primera, el mimo que fue beso, el pelo mordisqueado por cloro y por viento. Mi oreja espiándote latidos, tu corazón flotando hasta el hueso de tu pecho para conocer cartílago y lóbulo. La mano que me diste y yo, bicha, nunca te devolví.
Si algún día te olvidas de mi cara, pensá en los besos, la ropa mojada, la piel quemada, los ojos rojos, la mano raptada.
Jan 27
Jan 27, 2026 at 11:54 PM UTC
¿Te acordas?
Cuando el mundo solía ser una
película y vos eras la protagonista.
Cuestión de suerte para mí,
porque los pobres diablos
viviendo en el Polo Sur
eran extras que nunca iban
a llegar a la pantalla, pero
yo era tu personaje secundario,
y cuando estaba con vos, las
cosas también se jugaban el
cuello para girar a mirarme.
La vida estaba a la espera de lo próximo que íbamos a hacer juntas. Todo era un invento, todo estaba guionado, todo una coreografía.
Alguien orquestó años de salidas y
llegadas a la terminal de tren solo
para que nosotras pudiéramos
tomarlo una vez. Las noticias
solamente existían mientras
tuviéramos la tele prendida.
Las tormentas eran una nube
gigante siguiéndonos
a todos lados.
Así se sentía.
Como si todo nos siguiera,
y como si fuéramos a
seguirnos a cualquier parte.
Dec 29, 2024
Dec 29, 2024 at 3:12 PM UTC
Desde que lo plantan, lo esperan a él.
Se comenta, se murmura, se chita y se vuelve a susurrar
que ya llega, que ya viene, que ya está acá.
El Amante, pasando por al lado de la multitud agolpada entre hamacas y sube y bajas para verlo caminar hasta el árbol de la plaza. Sentándose a upa de las raíces del olmo y sacando una lima para afilar la uña de su dedo corazón en silencio sepulcral. La misma uña que usa para dibujar la inicial de la Amada.
¿Todo un barrio en vilo por esto? ¿Por dos mayúsculas escritas a mano en un tronco? ¿Un Letra + Letra sin un signo igual que diga el porqué de tanta suma?
Por esto, no. Porque cuando se levanta y se abre paso, nadie corre al árbol a leer y releer la ecuación inútil en el marrón, sino que siguen con la mirada el dedo que el Amante alza en el aire.
Ahí, entre la piel membrillo de la yema, un pelo de madera atravesándola.
Por esto, si. Por tenerla astillada debajo de la uña. Llevarla como madera en la carne. Clavarte en un lugarcito de mí, amor. Clavarme al lado del árbol y esperarte, Amor.
Jul 23, 2024
Jul 23, 2024 at 12:28 AM UTC
No pasa nada si vuelvo.
El colchón nuevo todavía no se acuerda de mí,
no me va a extrañar después de un solo día.
Solo pasó un día.
¿Puedo volver solo un día?
Es que me sigo durmiendo con los zapatos puestos,
cruzando la calle sin mirar a los dos lados,
vistiéndome con quemaduras de sol todo el verano.
Todavía necesito que me disfraces como a una muñeca
para no llegar al trabajo manchada o desnuda,
que me agarres de la mano como a la correa de un perro
para que no termine en una calzada juntando moscas,
que me vistas con protector solar
para que no se me pele la piel como cáscara.
Un día, ma,
y me acompañas al médico a ver por qué me están volviendo a crecer los dientes de leche,
y pasamos por mi casa de un día a mirar abajo de mi colchón de ni una noche a ver por qué le están creciendo monstruos.
Uno solo.
Mar 29, 2024
Mar 29, 2024 at 5:49 AM UTC
I think I might have loved her the most not when she was chest to toe next to me, but the nights that followed right after those.
The next day, at four in the morning, when I would go to the bathroom in the middle of the night and come back to my bed being nothing but a mattress and still-fitted sheets, no one to lump under the covers, no one to kick them down for me, no sleepy paradox velcroed to my back while complaining about the gluey heat.
Those nights, I loved her the way only children, dogs, and I know how to: a bit desperately and with no civility, every reason why she wasn't there unreasonable, every door a door to wait by for her to walk through.
Oct 29, 2023
Oct 29, 2023 at 9:39 PM UTC
_Enamorar_ nunca me gustó. En-amor, como
si fuera un lugar al que llegar. Amor, el nombre de uno de esos países que el planisferio no le dedica más de dos gotas de tinta, jugando a la escondida entre isla e isla. O Amor, una escultura tallada a mano en la cima de una montaña solamente a un ferry, tres combinaciones de subte, un avión y medio y mil novecientos treinta kilómetros de donde yo estoy ahora. O Amor, lo que reseña tras reseña me prometió que es la mejor suite de este hotel. Una habitación a la que entro dejando los zapatos afuera, golpeando la puerta con dos nudillos y no más, asomando la cabeza como preguntando si puedo pasar o ya está ocupada (siempre esperando encontrarme a alguien cambiando las sábanas, al dueño mismo, a la huésped anterior que se llevó la llave de souvenir y vuelve cuando no hay nadie más que haga bulto para mantener la habitación llena).
Que si alguien más saca un pasaje de ida para ir al Amor y quedarse a vivir o si pasa de visita cada vez que tiene días de vacaciones, puede ser.
Yo nunca fui al Amor, nunca estuve en él, porque mi amor no tiene bandera ni llave ni cima.
Amor, el nombre de pila del cartero que espío desde mi ventana mientras se acerca a la puerta de la casa enfrente. El único Amor que conozco, que trabaja de ocho a cinco pero que no llega a tu puerta hasta las seis, porque en el medio se queda sin nafta, dobla en la esquina que no es, lee mal la dirección, duda de si tocar el timbre o hacer palmas, y que cuando le abrís la puerta te tiende una pila de sobres con mi letra. Amor,
el que te dice, _hay una chica que te sigue escribiendo. No sabe hacer otra cosa._
Jul 13, 2023
Jul 13, 2023 at 11:41 PM UTC
You're born with wet paper for a voice.
It drips whenever you open your mouth,
makes a puddle on the floor wherever you go.
When they pull your wisdom teeth out,
your gums bleed toner,
and red lipstick shades
always turn copper.
You leave your first kiss' mouth's
black,
and you talk,
try to tell him sorry,
it'll go away,
I'll wipe it off,
but the words cry ink,
and you get harder and harder to read
until you're just one blob of color,
and all you do is stain.
You sit under the sun,
stick out your tongue,
and dry yourself out.
Wordless, but you're
lipstick red
and inkless blood
and a blank page for a voice.
Jun 21, 2023
Jun 21, 2023 at 7:26 PM UTC
Can I crash into you?
Burning rubber cologne
and a dislocated number plate,
I've dressed the part
for you to take me out.
I'll only fume like a wreck
and then melt like rubble.
I'll turn my nose to a pulp
trying to meet the bone in your chest,
and I'll bend my hands to your back
with the sound of wrenching metal,
like rusty parts of something
that shouldn't have been driven out this far.
May 15, 2023
May 15, 2023 at 8:20 PM UTC
Take me out,
I promise to dress the part.
I'll order the bones,
scrape the meat
off them and
onto your plate.
Spoonfeed me scraps,
and I promise I’ll get the bill,
and I’ll say _thank you,
how sweet,
how full,
how whole I feel!_
Can we do this again?
I'm free tonight,
just take me out.
May 15, 2023
May 15, 2023 at 7:44 PM UTC
Me acuerdo de tener seis años, de estar sentada en la mesa de la cocina, de levantar la vista de donde estaba hundiendo las uñas en una fruta para desvestirla, y de encontrar suspendida en el aire a una bolita blanca, como algodón pero más flaca.
Dejé los párpados al lado de la cáscara para pelar los ojos y mirar a lo que no podía ser otra cosa que el esqueleto de un pompón entrar por la ventana.
¿Era un insecto?
Arácnido, capaz.
¿Viviría por días o por horas?
Voló hasta que llegó a la mesa de la cocina, se paró al lado de mi cáscara de mandarina, y yo no me pregunté por insectos ni arácnidos ni por días ni por horas, sino por como algo sin alas podía igual volar.
Capturé a una, una vez. No con un aplauso, como haría con un mosquito, pero con manos juntas y ahuecadas, dedos como rejas que supieron enjaularla, y la adopté como mascota.
La paré sobre uno de mis nudillos con pies que ella no tenía y la acerqué a un pedazo de durazno, esperando a que volara desde mi mano hasta la fruta que estaba mudándose a marrones en colores y a podrido en gusto, para que coma con una boca que yo no veía.
Intenté una y otra vez. La mimé, la acaricié con cuidado de no quebrarla, le susurré que fuerza, que vamos, comé algo. Y ella no se dio ni vuelta a mirarme, y yo viví con un gusto amargo en la boca que tenía cualquier cosa en la que apoyara los dientes. Hasta que una noche la bolita se dió a la fuga, y yo me ahogué en duelo hasta que llegó algo nuevo a casa. Algo con cuatro patas, con dientes que yo si veía, una lengua que me daba besos cuando le tendía la fruta más rancia que podía encontrar al fondo del cajón de la heladera, y la bolita me olvidó, y yo la olvidé.
Pasa un tiempo de algún tamaño hasta que aprendo que esa bolita con espinas incontables como pelos en ***** no era insecto, ni araña, ni vivió, ni murió.
*Diente de *** le dice mi mamá, lo pronuncia igual que cómo cuando yo le señalo algo de plástico o de metal, redondo o plano, en cuatro ruedas por la calle o echando raíces en el pasto, y le pregunto qué es eso.
Diente, yo repito, no cómo un qué, sino como un nombre, y pienso en mi Diente. Mascota, prisionera, compañera. Su cucha un frasco vacío de mermelada y sus días un montón de nada, de tratar de escaparse cada vez que soplaba el viento y de hacerme echar a perder como fruta vieja cada vez que llegaba la hora del almuerzo y Diente no comía, ni lloraba, ni gritaba, ni me miraba.
Diente ni siquiera era flor, aprendí mucho después, sino una congregación de semillas que nace de una flor amarilla y prende vuelo por el aire hasta que vuelve a tocar tierra, para que broten nuevos dientes, nuevas flores, nuevas semillas, y se repita.
Y entonces no la culpo a mi Diente. Era solamente un ramo de flores por nacer.
Yo igual me enamoré.
Mar 27, 2023
Mar 27, 2023 at 8:03 PM UTC